¿¡Cómo que no está!?

En la diaria: Mi pequeño mundo porno

2012-02-03T18:14:00.001-02:00

Autocrisis: daba para decir bastante más, incluso quedaron algunos conceptos medio colgados en pos de la cantidad de caracteres. Para ampliar, recomiendo Porno y post porno, de R. Echevarren y otros (Ed. HUM, 2009).

Tal vez el próximo verano

2012-01-29T17:41:00.001-02:00

Para ir olfateando: par de viñetas que preparamos con los hermanos Silva para un libro antológico que está planificado para fin de año. Los Silva son muy buenos, como cualquiera puede apreciar en los dibujos que han hecho para diversos emprendimientos del colectivo Gato Peludo y la historieta "Ultimate Cow" (de lo mejor de la Sidekick #2).

Por dónde viene la mano

2012-01-27T15:41:00.002-02:00

Andrés Valenzuela, periodista de Página/12 y alma páter del blog especializado en historietas Cuadritos, me invitó a participar en su sitio con un panorama de la historieta uruguaya para 2012. La nota, acá.

en la diaria: Cómic con K

2012-01-25T16:27:00.000-02:00

Santamarta (o "El Génesis según Larbanois & Carrero")

2012-01-19T03:10:00.003-02:00

Por algo el Mesías le echaba mano tan seguido: la parábola es un género narrativo sólo en la letra legal. En verdad es (funciona como) un subgénero de la argumentación, y uno de los más berretas. No tiene el vuelo de la metáfora ni la correspondencia geométrica y lineal de la analogía. Está destinada a persuadir y no a conmover o distraer, diría Borges en alguno de sus prólogos donde miente mucho (pero justo no en esa idea). La simpleza estructural del mecanismo es circular: una moraleja se traviste en personajes que interactúan entre sí con el fin único de reproducir el mensaje original, para luego arribar a misma idea como conclusión, sin adornos floridos que interfieran en la operación. Volvemos al inicio. 1+1=2=1+1. Por algo es y fue siempre el género preferido a la hora de adoctrinar niños. Un pastorcito mentiroso es todos los mentirosos (pero, por algún capricho, no necesariamente es todos los pastorcitos).

No es otra cosa que una parábola la canción "Santamarta", del disco Canciones de Santa Marta (por qué se escribe separado en un lado y junto en el otro es un misterio) de Larbanois & Carrero, que goza de una incomprensible aceptación general. El ritmo es el clásico vals-ranchera en tono mayor tocado con tempo cansino; la armonía es cuadrada -rasgo que le hace honor al canto popular-, apenas tensionada por un acorde breve hacia el final de la estrofa. Sobre la base de Carrero y los arreglos de Larbanois (que le deben bastante a los de Toto Méndez y compañía), el dúo entona -con una previsible armonización de voces, más o menos bajo la misma fórmula de "Ocho letras", y acompañado por un acordeón- estos versos:

Santa Marta era una villa
de malvón y rosaleda,
laureles en la vereda
y plaza con catedral.
La gente se saludaba
y había noches de retreta
con muchachos en la vuelta
y banda municipal.

Las ventanas no tenían reja
y nadie pasaba cerrojo a la puerta
y en los mediodías la ciudad desierta
invitaba a largas tertulias y siestas.
No había velorio, casamiento o yerra
que no fuera duelo nacional o fiesta
en aquel lugar.

Santa Marta tenía domingos
de asados y vino, de ruedas de amigos
en noches de truco guitarreada y canto.
En tardes de invierno fritando y mateando.
La gente tenía más tiempo y podía
compartir las cosas simples de la vida
de aquella ciudad.

El progreso poco a poco
fue cambiando a Santa Marta:
la televisión por cable
y el acceso a la Internet.
La gente se fue olvidando
de sus cosas cotidianas
ahora habla en otro idioma
y vive en otro lugar.

Santa Marta juega al primer mundo
gracias a los shoppings y a las hamburguesas
la comida rápida, la moda inglesa,
se festeja Halloween ¡vaya sorpresa!
pero nadie sale sin cerrar la puerta
sálvese quien pueda se acabó la fiesta,
la siesta y la paz.

Santa Marta ahora está inundada
de música diet, de tiendas extrañas
y en quintas y campos nadie planta nada
todo viene hecho y hay papa importada.
Se persiguen cosas que a nadie interesa
pero todo el pueblo pierde la cabeza
si hay liquidación.

Santa Marta está informada
de la cumbre de Ginebra
si la reina estuvo enferma
o Palermo erró un penal.
Todo el mundo vive al tanto
de un millón de cosas nuevas
pero ya nadie se entera
lo que pasa en su ciudad.

Y aunque es malo mantenerse aislado
cuando todo el mundo está tan conectado
si el diablo gobierna hay que tener cuidado
la cultura nunca puede estar de lado
no todo está en venta, no todo es mercado
árbol sin raíces no aguanta parado
ningún temporal.
(bis)

A primera vista, la cosa es sencilla. Se habla del proceso de urbanización que atraviesan los pueblos del interior, del choque entre la globalización y las culturas locales. Así, Santa Marta (¿o Santamarta?) aparece como un lugar ideal, un paraíso: un Edén. Y así Dios creó Santamarta, con laureles en la vereda y gente en bolas correteando feliz entre los malvones. Pero hojaldre: en el horizonte un terrible mal acecha el pueblo, en forma de postes que traen -¡horror!- TV cable e Internet. Los filamentos no son otra cosa que la Serpiente, que susurra al oido de Doña Eva, con su bífida lengua de fibra de cobre megabits de perdición. Prometeo recibe el fuego: es la muerte de la inocencia. (Queda la duda: ¿cuánto más dañina, más alienante puede ser la TV cable por sobre la TV abierta?)

"La gente se fue olvidando/ de sus cosas cotidianas". Echados del cielo, los santamarcianos se convierten en "nuevos zombis atravesados por imágenes", diría Lipovetsky. Una ola de comida diet, papas importadas, moda inglesa y calabazas de Halloween arrasa las casitas en un caos generalizado. Los sobrevivientes "persiguen cosas que a nadie interesa". La frase es clave, porque remite a algunas ideas de determinismo social que la izquierda -bah, cierta izquierda, la más haragana- enarboló a partir de la mitad del s. XX: versiones diet de las ideas de la Escuela de Frankfurt. La industria cultural es una máquina que agrega un aura de valor negativo y convierte una obra en un producto, aunque sus moléculas permanezcan intactas.

El poder dirige, comanda, inyecta con su aguja hipodérmica (este concepto es de más o menos la misma época, pero más yanqui) mensajes a los inocentes corderos. Entonces, en el obrar del santomarciano promedio hay dos niveles de interés: el "profundo" (el que se dirige a la comida casera) y el "superficial" (que nos hace comer en Mc Donald's). Algo así como el principio de placer y de realidad freudianos. Perdidos en la ilusión, los marcianos persiguen cosas que en el fondo no son de su interés; una idea que reduce al público al nivel de un robot estúpido. Y no es que eso no sea verdad, pero hay mil formas de poner esas ideas en juego, y la parábola-canción es la más simplificadora.

Esto, en sí, no es dañino (la obra, en sus moléculas), pero si inspeccionamos el lugar de enunciación del dúo cantor vemos que hay una pose (muy años 60 y 70) propia de la música de protesta, de erigirse como la voz cantante de una masa que no puede comunicarse. En aquella época de censura y represión (cuando tocar o no tocar podía ser una elección de vida o muerte), un halo de heroísmo -por demás justificado- circundaba a estos y a muchos otros autores. Ahora: habría que ver si esas ideas, ese lugar de enunciación, tiene sentido hoy, si es una zona fértil desde donde comunicar, si la música justificada por una serie de instrucciones que vienen de lugares extramusicales (la ideología; un mecanismo análogo se observa en los cuentos de Eduardo Galeano) tiene aún validez; si el respeto a estos autores y su legitimación a la hora de vociferar consignas es un acto de ideología o de arqueología.

Pero no se vaya, que hay más. Para apoyar la estética bíblica, L&C nos regalan estos versos: "cuando todo el mundo está tan conectado/ si el diablo gobierna hay que tener cuidado/ la cultura nunca puede estar de lado" (el destacado es mío [nadie canta en negrita]). Más Frankfurt: la cultura local se opone a la cultura de masas, encarnada como el mismo Belzebuth.

Es fácil imaginarse esto: en una plaza libia que hierve de violencia y revolución, un joven saca su celular y captura el momento en que un soldado de Gadafi (aún estaba vivo) le parte un bastonazo en la cabeza a un manifestante. La escena se convierte en un subversivo JPG, que el pibe se apresta a subir a su twitter sorteando la cortina de hierro que el gobierno ejerce sobre el flujo de la información hacia fuera de fronteras. Cuando está por apretar SEND, aparecen en escena nuestros barbudos cantantes, y a coro (perfectamente armonizado al estilo "Ocho letras") intentan persuadirlo de usar tecnología de ese tipo, porque "la cultura nunca puede estar de lado". Valga el reductio ab absurdum para poner en juego un concepto de cultura totalmente perimido, una demonización (textual, ellos mencionan a Azazel) de los medios de comunicación que resulta bastante anacrónica.

Hace un par de años entrevisté a Sandino Núñez, que dedicó un libro entero (El miedo es el mensaje: el medio es el mensaje) a desarrollar la idea de cómo la posibilidad de comunicar se convierte, a través de ciertos dispositivos, en la obligatoriedad de comunicar aunque no haya nada por decir. Le pregunté sobre la idea althusseriana de "cambiar el sistema desde adentro" usando estos dispositivos para fines "subversivos", "profanos"; contestó que no creía en eso. "Habitar estructuras de poder que nos son extrañas pueden hacer que a la larga sea uno el que se vuelve extraño", fue su respuesta. Para Núñez, la herramienta nunca es neutral.

Las ideas funcionan así. No todas (al menos no las que valen la pena) sirven para todos los envases. Núñez le da vueltas a la cuestión, porque sabe lo que hace y porque conoce los canales más adecuados para darle cuerpo a esas ideas. Por algo escribe ensayos y no canciones. Creo que el arte tiene siempre un componente subversivo, o debe tenerlo, pero hay formas. Más removedor que "Santamarta" es la apertura armónica y la poesía nihilista de los primeros discos de Leo Maslíah, las canciones del Cuarteto de Nos más noventoso o el último disco de Fachos a gogó (por las dudas: la banda de Renzo Teflón, que acaba de subir su Sgt. Pepe Empty Heads Club Band para bajar gratis en internet). O, yendo al caso, los versos cifrados de Canciones para no dormir la siesta, o la amarga nostalgia de los versos de Zitarrosa. Siempre hay un juego de ideas extramusicales que componen un código a través del cual "leer" lo que escuchamos, pero hay una diferencia clara entre el "convencer", "persuadir" y el "conmover".

Hay un acento particular, no en la frase "la cultura nunca puede estar de lado" en sí, sino su valor. (La sigue "árbol sin raíces no aguanta parado/ ningún temporal"; el refrán es una forma aún más burda que la parábola de transmitir ideas, amparado en el conjunto arbitrario de prácticas que conforman al llamado "sentido común".) La frase es un slogan, al estilo del "viva la libertad" de Viglietti. ¿Quién va a estar en desacuerdo con eso? Entre una cosa mala y una buena, ¿cuál elegirías? Leo Maslíah le toma el pelo a este tipo de consignas en su versión-parodia de "La muralla” (letra de Nicolás Guillén, cantada por los grupos chilenos Inti Illimani y Quilapayún). "Si elige lo bueno, déjenlo pasar porque evidentemente es un compañero" recita Maslíah. Buenos versus malos; indios versus conquistadores en la teoría galeanista. ¿Quién va a decir que no, que la cultura sí debe estar de lado? Y si alguien no está de acuerdo, le aseguro que es un gringo o un dueño del Uruguay.

Una última perla (importada): en el sitio web (¡!) del dúo aparece el siguiente texto.

Leyendo estas palabras, salta a la vista una añoranza del tiempo pasado (que, indefectiblemente, fue mejor); un balance que parece el de un enfermo terminal a punto de pasar al otro lado. Una idea de afterlife, de paraíso, en definitiva. En todo caso no son L&C los enfermos, sino su reaccionaria canción y la moraleja que acarrea. Son ideas enfermas, en el CTI, que bien podrían dejarle paso a visiones más poéticas o formulaciones teóricas, lo que sea que busque algo más que el común aplauso.

Hay una idea de política atrás, una idea de país, de izquierda: la de la consigna cantada cual barrabrava, de la murga demagoga, de lo antiintelectual, del diario La República (¿del Pepe?), que no es la única izquierda posible. También está la otra, la "izquierda ilustrada", la de Brecha ("para entender hay que leer"), la de Maslíah, la de La Mojigata, la de Sandino Núñez (¿la de Astori?); claro que hay puntos de intersección (L&C sería -a pesar de todo- uno de ellos).

Más que "árbol con raíces", una imagen acorde a nuestros tiempos es el rizoma. No hay árbol ni bosque. Los gringos no son dueños de nada. Uruguay no tiene dueño. Uruguay, en todo caso, no es de los uruguayos. Porque "ser uruguayo" hoy no significa prácticamente nada más que vivir en Uruguay. Uruguay no es nada. "A la Suiza de América entre truco y quiniela la vimos bajar al cajón/ [...] nunca fuimos uruguayos campeones ni plantamos las flores rojas de la revolución" (1). Santa Marta no existe.

Santamarta son los padres.

Federico de los Santos

(1): de "La metamorfosis del kafkarudo", canción del grupo Los Kafkarudos incluida en el disco Volumen II, con letra de Walter Bordoni.

Reseña de Rugby y Variaciones de Koch de Manuel Soriano, en la diaria

2012-01-16T15:12:00.003-02:00

Balance 2011

2011-12-31T09:30:00.000-02:00

Positivo.

Viñetas de ayer, en Revista Dossier

2011-12-23T09:00:00.000-02:00

Nota ganadora de este concurso, que salió publicada en la Revista Dossier en su especial 5º aniversario:

El Loco de los pájaros

2011-12-22T12:48:00.000-02:00

... arranca hoy, en Marche un cuadrito: TU portal de cómics preferido.

Tres caminos, entera

2011-12-21T20:06:00.001-02:00

La historieta que publicamos (con guión mío y arte de Sebastián Martínez) en Marche un cuadrito llegó a su fin. Acá abajo dejo las seis páginas. Para ampliar, clickear en la imagen.

Esta semana arranca "El loco de los pájaros", también de temática griega.

Hasta la viñeta siempre, IV

2011-12-20T12:51:00.001-02:00

¿Podrás, oh, lector, descubrir todos los juegos de palabras con el campo semántico naval?

En memoria de Eduardo Barreto + Entrevista a Andrés Accorsi

2011-12-16T15:04:00.000-02:00

Una nota hecha de madrugada, sobre la lamentable muerte de Eduardo Barreto, para el blog de AUCH, clickeando acá.

Entrevista a Andrés Accorsi que salió en la daria de hoy:

Transcribo acá la versión sin recortar:

Ojo a la viñeta

“No son dibujos, son crímenes de lesa humanidad” es un ejemplo de las joyas prosaicas que uno puede encontrar en las reseñas que el periodista argentino especializado en historietas Andrés Accorsi (Buenos Aires, 1968) publica cada día en su blog 365 comics por año, con un estilo personalista que no escatima puteadas y excesos, sin empañar una cierta erudición. Los dos volúmenes en formato libro (editados por el sello argentino Llantodemudo) que recopilan esos textos se presentan hoy en Montevideo, en Bar 36 (Convención 1152, esquina Maldonado) a las 20.00, con la participación del escritor y guionista uruguayo Rodolfo Santullo. Con el autor conversamos sobre sus libros, la labor del crítico y su mirada sobre la historieta rioplatense.

-A diferencia de otros que escriben sobre historieta en la Argentina actual, como Andrés Valenzuela (con un estilo más "periodístico") y Laura Vázquez Hutnik (desde un lugar más "académico"), tu estilo es más coloquial, por momentos solipsista. ¿Cómo llegás a él? ¿Lo construiste en pos de llegar a los lectores?

-No, se dio de un modo muy natural. Yo me siento muy cómodo si puedo escribir como cuando hablo. Y cuando hablo soy bastante visceral. Por supuesto, uno se adapta al medio. Si tuviera que escribir para un diario masivo, no escribiría como escribo en mi blog. Pero como en el blog escribo para mí, me doy el gusto de hacerlo como se me da la gana. Por otra parte, me parece tan interesante y rico que haya estilos diversos, que si no hubiese un periodista, un académico y un solipsista habría que inventarlos.

-Los libros recopilan los textos del blog, que actualiza a diario. ¿Qué se pierde y qué se gana con esa metodología de trabajo?

-Y, a veces se pierde calidad. No son textos ideales, son textos posibles. Es lo que se puede hacer leyendo y escribiendo en los ratos libres, al ritmo salvaje de un libro por día, en tiempo real y sin red. Hay días en los que uno no se siente inspirado, ni compelido, ni nada, y tiene que escribir igual. A veces eso se nota. Comparás algunas reseñas con las notas que escribo para la Comiqueando y se nota cuáles están investigadas a fondo y cuáles “salen con fritas” Pero se gana en la inmediatez: el diálogo con el lector es inmediato. Yo subo un texto y a los 5 minutos lo estamos discutiendo con los lectores. En eso se parece al trabajo que yo hacía en la radio [Rock&Pop]. Y lamentablemente, toda esa parte de los debates con los lectores se pierde en el paso del blog a los libros, que no incluyen los comentarios. A mí la posibilidad de discutir con los lectores, o de responder preguntas que buscan complementar la información, me resulta muy enriquecedor. Pero bueno, algo hay que ceder.

-Actualmente dirigís dos revistas de información sobre historieta: Komikku y Comiqueando. ¿Cómo pensás el papel de la crítica?

-Básicamente me parece que la crítica es la alternativa a la gacetilla de prensa, que dice que Tal Cosa es gloriosa porque agotó tres ediciones. Y lo otro que me interesa incluso más que criticar, es difundir. Hoy hay tanta, tanta historieta, que da un poco de bronca escuchar hablar siempre de las mismas. La gran masa de los lectores (e incluso algunos “especialistas” conocen sólo lo obvio, lo de acá, lo de ahora, lo ineludible. Antes eso era entendible, porque era difícil acceder a un montón de material, a menos que tuvieras un presupuesto ilimitado. Hoy que podés leer prácticamente todo sin gastar plata ni ocupar lugar físico, el que no sale a explorar es por bestia. A mí me gusta ir contra eso y pelar data sobre material raro, desconocido, pasado de moda, pasado de rosca, lo más lejos posible de las obviedades y las modas.

-Dirigís Districomix, una distribuidora de historietas, y reseñás algunas de ellas en el blog. ¿Cómo manejás el conflicto de intereses a la hora de defenestrar o halagar un libro con el que trabajás?

-La verdad es que con los autores nunca tuve mayor drama. Se me complicó una vez con uno de los editores a los que distribuyo, que se enojó bastante porque yo reseñé negativamente uno de sus lanzamientos. Pero bueno, yo ante todo soy comunicador: no puedo mentir según me convenga. Y de última, les miento a los comerciantes para que me compren los libros, porque vivo de eso, de vender libros. Ni loco les miento a los lectores del blog, que no son los que me dan de comer. Y en cuanto a las reseñas positivas, no, nunca se me ocurrió exagerar las virtudes de una obra sólo porque yo la distribuyo. Porque la gente se da cuenta si algo está inflado artificialmente. Yo prefiero ser creíble antes que exitoso. Si entre los lectores se crea la sensación de que yo estoy ahí para manijear los productos que vendo, o que mi compromiso es más con la facturación que con la calidad, mi labor como difusor/ crítico/ etcétera se queda sin sustento en 15 minutos.

-Sos Licenciado en Ciencia Política, así que hablemos de historieta y política. Se comenta que Fierro se sostiene sólo con publicidad oficial, y hace pocos días la Agencia Nacional de Noticias (Télam) agregó un servicio de historietas. ¿Cuál es tu lectura estética y -claro- política sobre el fenómeno?

-Lo de Fierro sinceramente no me consta que sea así, por ende no creo que corresponda opinar sobre eso. En cuanto a lo de Télam, me parece que lo que se hizo fue agregarle historietas a un servicio que ya existía, y eso está bien, es un reconocimiento válido a las posibilidades de la historieta de llegar a un público grande con contenidos que tienen que ver con el entretenimiento pero también con lo artístico y lo cultural. Por supuesto, si pensamos en esto como un intento del Gobierno de apoyar o apuntalar a la incipiente industria argentina del cómic, te diría que no, que hay otras acciones mucho más importantes a las que –por lo menos yo- les daría prioridad por sobre la generación de nuevas historietas para los diarios o los blogs. Prioridad Uno, la creación de un Museo Nacional de la Historieta y el Humor Gráfico, que es algo que no puedo creer que no exista ya, en un país con tanta tradición en este tema. Y después, desde los municipios (no desde la presidencia), generar salones o convenciones grandes, con perfil cultural y proyección nacional o, si se puede, internacional. En ese sentido Crack Bang Boom [convención anual rosarina] es un ejemplo que el resto del país debería imitar, pero no lo hace. Lo más raro de todo es que al estado argentino se le haya despertado la intención de prestarle atención a la historieta ahora, y no hace 60 años, cuando era una industria enorme, próspera, en la que muchísimas empresas y cientos de autores ganaban muchísimo dinero. Eso es casi una paradoja.

-Más allá del apoyo estatal, ¿cuál es tu visión del momento actual del Noveno Arte en Argentina?

-Me parece un momento interesante, yo soy muy optimista. El material de historieta argentina creció mucho, ganó mucho espacio en comiquerías, en librerías y en eventos masivos, como la Feria del Libro. Pero por ahí lo más importante es que haya editoriales grandes apostándole a la historieta. Sudamericana, Salvat, Clarín, Perfil, Página/12 con la Fierro... Eso habla de que esto puede ser un buen negocio, porque las editoriales grandes no publican para sacarse la calentura de ver editado a tal o cual autor del que son fans. Publican para ganar guita. En el mundo del comic es muy frecuente que los fans se conviertan en editores: cobran una indemnización, o venden un departamento, y se lanzan a editar alguna obra de sus autores favoritos, a los que injustamente nadie edita. De esos hay cientos. Pero muchas veces sólo tienen guita para pagar la imprenta y los derechos de autor, y los libros después casi no se publicitan, o se distribuyen mal. No es que las editoriales grandes hayan hecho enormes esfuerzos para difundir las historietas que editan, pero a mí me parece sano que se sumen a la ecuación. O sea que sí, hay puntos flojos en los que trabajar para que la cosa mejore, pero básicamente es un buen momento. Y comparado con lo que vivíamos hace 10 años, es la Panacea.

-Pregunta cliché, para terminar: ¿cómo ves el panorama comiquero uruguayo?

-También, mil veces mejor que hace 10 años. Igual conozco poco. No sé qué lee el comiquero uruguayo, fuera de la producción nacional. No sé qué les llega de Europa, de EEUU, de Japón, del resto de Latinoamérica. Si leen sólo lo que se genera en Uruguay, por un lado está bueno, porque el nivel que se ve en los autores más conocidos es excelente. Pero por otro lado, si todo queda en eso, en mirarse el ombligo, es muy difícil que la cosa evolucione. Me parece que falta hacer crecer el circuito de comercialización, ¿no? Que la historieta se venda en más lugares. Y no sé cuál es la presencia de la historieta en los principales diarios, que ese es un elemento que generalmente contribuye mucho a la difusión, a la masificación de la lectura. Espero volverme a Buenos Aires la semana que viene con un panorama más claro.

En la diaria: reseñas de Es con hondo pesar y Vuelven los Mutantes

2011-12-12T13:50:00.000-02:00

(O "De cómo el blog se convirtió en eco del papel, cosa que el año que viene va a tener que cambiar".)

En la diaria: recuadrito sobre la charla de Rubén Olivera

2011-12-06T09:13:00.001-02:00

También salió en papel, claro, Clarice.

En la diaria: nota sobre la muestra y el libro Fotografía en Uruguay. Historia y usos sociales. 1840 - 1930

2011-12-01T14:46:00.001-02:00

En la diaria: reseña de Hacia Ítaca

2011-11-24T12:54:00.001-02:00

Hasta la viñeta siempre III: V for Vendetta en Freeway

2011-11-21T13:11:00.001-02:00

Marche un cuadrito en la diaria

2011-11-18T12:09:00.001-02:00

Notita de JG Lagos sobre Marche un cuadrito en la diaria de ayer. De paso, la segunda página de Tres caminos, historieta que estamos haciendo con Sebastián Martínez, haciendo click en la imagen.

En la diaria: Continuará... + American Horror Story

2011-11-15T14:53:00.001-02:00

En la diaria: reseñita de la serie Person of Interest

2011-11-07T23:00:00.002-02:00

(Serie que se puede ver acá.)

Sale con fritas

2011-11-07T10:00:00.000-02:00

Hoy arranca la web Marche un cuadrito, un blog colectivo de historietas que se va a actualizar de lunes a domingo, con una página de historieta por día. 12 historietistas del escueto medio local nos repartimos la semana, con días fijos para cada uno. El próximo jueves 10 (y todos los jueves siguientes) vamos a estar haciendo historias cortas (al menos por ahora) y autoconclusivas con guiones míos y los exquisitos trazos de Sebastián "Talthec" Martínez. Para empezar, "Tres caminos", una relectura de algún mito helénico con algún aroma remoto a "La casa de Asterión" de JL Borges.

El menú completo sería:

LUNES: Regreso a las montañas de la locura, de Rodolfo Santullo y Alejandro Rodríguez Juele.
MARTES: Vientre, de Roy, Lauri Fernández y Nacha Vollenweider.
MIÉRCOLES: La liga latina, de Silvio Galizzi y Matías Bergara.
JUEVES: Ya lo dije.
VIERNES: Fedra, de Maco.
SÁBADO: Dirigibles de plomo, de Nicolás Peruzzo.
DOMINGO: Sacrificio, de Esteban Caballero.

Varias novedades: por un lado, Fernández y Vollenweider + Roy, una colaboración más entre historietistas de las dos orillas del Plata. Por otro lado, la historieta de Maco, que leí en su totalidad y se despega de todo lo que viene haciendo hasta ahora en su blog (sí, aún mejor que eso). Además, Rodríguez Juele ilustrando (¿por vez primera?) un guión ajeno. Y, por último, Caballero, "El Vasco" en los lápices, complementando un poco el rol exclusivo de guionista que viene desarrollando en los últimos tiempos.

En fin. Eso. Bon appetit.

Revista Dossier: tapa y sumario

2011-11-04T15:52:00.001-02:00

Como algunos (bah, pocos; bah, seguramente casi nadie) sabrán, un ensayito mío acaba de ganar uno de los 8 premios del concurso 5º Aniversario de Revista Dossier. El número 29 acaba de salir a la calle.

Para los interesados, acá hay una lista de puntos de venta ($150, creo que vale la pena) y acá el formulario de suscripción.

Comparto la portada y sumario:

En la diaria: "Entre Kundera y Nubeluz"

2011-10-27T02:59:00.000-02:00

Dos, yeah!

2011-10-24T09:30:00.000-02:00

Hace unas semanas, la madrugada del día en que caducaba el plazo de entrega para el concurso Edición 5º Aniversario de Revista Dossier, me decidí a redondear un mini-ensayo sobre las historietas históricas que se vienen publicando en estos últimos años, y aproveché para analizar brevemente (eran sólo 10.000 caracteres) sobre el papel del género y las posibles causas de que haya un gran porcentaje de libros, revistas y cómics en formato web que curtan esa rama del realismo. Terminé el texto a las 6 AM y dormí unas saludables dos horitas antes de ir a trabajar, lo imprimí de tarde en un ciber lleno de zombies Comand & Conquer y lo mandé.

Me avisan esta semana que la nota resultó ganadora del concurso como nota central (no de tapa, grr), así que en el número 29 de Dossier (correspondiente a noviembre/diciembre) va a salir mi ensayito "Viñetas de ayer". Ahora, a festejar.

(Para los improbables seguidores, en Freeway de octubre no salió mi columna por temas de espacio, pero vuelve en noviembre con distopía, pólvora, traición y complot.)

En la diaria: entrevistilla a Santullo y Martella, por Criatura Ediciones

2011-10-06T02:50:00.003-02:00

Criatura Editora.

En la diaria: reseña de El Club de los Nostálgicos, de Hugo Burel

2011-10-03T22:25:00.002-02:00

Hasta la viñeta siempre II

2011-09-24T20:36:00.001-03:00

Improbables seguidores de este espacio: he aquí la entrega de mi columna de difusión historietística en la revista Freeway, en la edición de setiembre. Esta vez le tocó al buen orador y mejor historietista Alejandro Rodríguez Juele con La Isla Elefante, su ópera prima.

Aseguran que la revista se consigue en Urbani, Living, Paullieryguaná, La ronda, El barril, Kuma o Casitanno, aunque personalmente no puedo afirmar o negar que existan varios de esos lugares. La Hastalaviñetasiempre de Octubre también viene de historia y de barcos. Auf wiedersehen!

En la diaria: crónica del 2º Encuentro de Escritores, Escritoras y Sector Editorial

2011-09-22T15:18:00.002-03:00

Entrevista a Gato Peludo

2011-09-13T09:30:00.000-03:00

Una entrevista que le hice a esta gente luminosa, y que salió en la diaria del viernes pasado. Son un colectivo artístico que hace cosas para niños y no tanto. Sinceramente, creo que es de las mejores cosas que he hecho en mi breve trabajo en prensa. Parece que el remate (el de las siete vidas) fue eso: mató.

Para leerla, tirar de este ovillo.

Hasta la viñeta siempre I

2011-09-11T18:27:00.003-03:00

Persecuta

2011-09-11T17:53:00.000-03:00

(O "Por los callejones del formalismo, con el perdón de Lukács".)

Un pequeño experimento historietístico escrito (bah, el guión era una cuadrícula hecha en paint) por quien suscribe, con arte de Maco y colaboración de Matías Bergara en el color.

Lo que importa sobre el Encuentro de Escritores

2011-09-06T13:17:00.000-03:00

Proi... proif... profi... pori... porif... pori... por... profs... proef... profse... profeis... profie... profesin... profesói... profesinó... profesionl... profesinlo... profesiolan... profesionail... profesionaliaz... profesionalizai... profesionliza...

Pro-fe-sio-na-li-za-ción.

Ahora sí.

El perfume de Andrea Blanqué es como una niebla agridulce que la rodea, hecha de mil flores y frutas de fragancias incompatibles, maceradas y mezcladas. Como ese conjuro de clérigo de nivel 2. Me la imagino entrando a una Cámara de Aromatización parecida a la que usa Tony Stark para ponerse el traje de Iron Man. También el perfume de Andrea Blanqué es un sistema de alerta, como la piel de las cruceras. "Mírenme, acá llegué, acá estoy", dice el perfume de Andrea Blanqué, una extensión de sí misma (o capaz el perfume fue lo primero, una entidad incorpórea que precisaba un núcleo físico para poder teclear en las computadoras de El País Cultural, y así creó a Andrea Blanqué el perfume de Andrea Blanqué, y vio que estaba bien, al menos para sus propósitos). Es las ondas que produce una piedra que rompe la membrana del agua (la piedra es Andrea Blanqué), una extensión de su estridencia sonora y visual. Sinestesia pura.

El perfume de Lys Gainza es más como una hoja cuadriculada. Digo yo que coloca, con precisión de geómetra y como si fuese cianuro, unas gotitas en dos o tres chakras. Afirmo yo que se mezcla muy bien con el cigarro. Aseguro yo que la extensión del aura es apenas centimétrica; sólo se percibe de cerca. El frasco debe ser chiquito y de líquido transparente.

Hablar en público es lo peor. Para empezar, un hormigueo me sube por los pies. Las ideas, que estaban algebráicamente ordenadas en el papel, se empiezan a mezclar en un cut-up involuntario. El hormigueo ya recorre la cintura, rápido, como cientos de ínfimas descargas eléctricas. Hay un par de chistes ("chistes") que sirven para descontracturar, pero enseguida me contracturo de nuevo. Las hormigas ya están juntando palitos y ramas, y algunas elaboran las primeras edificaciones. Esgrimo un par de argumentos; esgrimo, porque esto no es más que un choque de espadas, una contra 300, como la novela gráfica, pero diferente. El hormiguero está en el ápice de la civilización formícida, o eso afirman los medios: se corre la bola de que las obreras están preparando una manifestación con bloqueo de rutas y autopistas. El peso de mil ideas me hace sentir un Atlas. La República de Marabunta se ve convulsionada: el Movimiento Separatista Hank Pym declara su independencia, mientras se descubren nuevos yacimientos de uranio del lado oficialista... malos tiempos se avecinan, y la Reina se niega a dar declaraciones. Los padres temen por el mundo que le dejarán a sus larvas. Tomo mucha agua. "Horror: La Hormiga Atómica", titulan algunos diarios. La Bomba H cae, arrancándole un fin inevitable a la Guerra de las Pinzas. Pero en el caos de vapor atómico y tierra seca, surgen de sus búnkers decenas de hormigas, envueltas en harapos, sin saber bien qué hacer. Y uno en especial, un hormigo anciano que se apoya en un bastón, habla en el idioma de los locos y clama, convencido, que un día va a llegar la era en que el mundo renazca, con palacios hechos de oro y ríos de azúcar. Usa metáforas raras, como "cuando las siete lunas sean una, habrá que volver a exponer en un auditorio". Yo tomo mi último sorbo de agua, oigo los aplausos por compromiso, y espero que el profeta sea sólo un demente más.

(Ahora, en serio, Lys me avisa al oido que el perfume de Andrea Blanqué debería hablar más hacia el final porque va a "tirar una bomba". Hiroshima y Nagazaki todavía miran hacia arriba.)

(Anécdota: el fin de semana pasado estuvimos en el Encuentro Nacional de Escritoras, Escritores y Sector Editorial con Maco y Alejandro Rodríguez Juele, representando a AUCH.)

Isa

2011-08-23T14:05:00.004-03:00

También concreto: nota de eu, nota de tapa.

Conciso y concreto

2011-08-23T02:49:00.002-03:00

lanotaacá

Hasta la viñeta siempre I

2011-08-11T14:35:00.006-03:00

Salió la Revista Freeway de Agosto, que incluye la primera entrega de mi columna de periodismo de historietas "Hasta la viñeta siempre". El debut es "La gallina dibujada", donde reseño dos adaptaciones al cómic de cuentos de Horacio Quiroga. Se trata de De amor de locura y de muerte, del guionista Luciano Saracino y varios dibujantes, y de Tres cuentos de la selva de Renzo Vayra; ambos muy recomendables. La revista se consigue gratis en varios lados; yo la suelo arrebatar de La Ronda.

(Además, ¡Dárgelos leyó a Levrero!, un cuento-crónica muy bueno de Alceo [debería escribir prosa además de guionar comics], otro de Max Capote [podría escribir prosa en vez de cantar], una bonita anécdota histórica de Leonardo Borges, Rodolfo Santullo ensayando los efectos colaterales de las tecnologías de comunicación, la historieta El viejo, con guión de Alceo y dibujos de Matías Bergara y otras columnas que no vale tanto la pena destacar.)

(Y ya que quirogueamos, yapa: en mi programa de radio preferido, Efecto Mariposa [de lunes a viernes a las 14 hs. por Radio Uruguay, 1050 AM.], dedicaron un día entero a Montevideo Agoniza. Más interesante que el monólogo ochentoso de Casanova en la entrevista, es el bloque en que Alfredo Fonticelli reinterpreta el cuento "El almohadón de plumas". Para escucharlo, succionar acá.)

Cuestión de Fondos

2011-08-02T19:18:00.008-03:00

Orwell y todo lo que quieras, pero me acaban de llamar de parte de los Fondos Concursables del MEC para avisar que la novela gráfica que presentamos (con guión mío y dibujos de Maco), Cosas que pasan fue elegida por el jurado. Eso significa que en poco menos de un año va a salir una historieta nuestra de 100 páginas a todo blanco y negro, una historia de camping con otras historias metidas adentro, gatos vivos Y muertos, té de floripón, y amigos invisibles.

Además, ganó el proyecto El Boulevard en papel, una revista cultural de distribución gratuita de la cual voy a conformar 1/4 del consejo editorial. Va a salir mensual, a partir de Marzo.

Y además, además, además, ganó lo que sería la continuación de Bandas Orientales, que va a contar en historietas lo que pasó en la Banda Oriental entre 1812 y 1814, con entregas cada mes de 2012 (para ver la historieta que hicimos con Maco para Bandas I, acá).

Bueno, ahora a celebrar y eso, pero si es con caipiriña, cuidado.

Acá el acta de los Fondos.

En la diaria: No tan telenovelas

2011-07-31T19:08:00.006-03:00

Nota que salió el viernes pasado en la diaria, en la que me di el gusto de reseñar dos ficciones televisivas argentinas que, a mi gusto, la descosen y plantean algo bastante diferente a la media telenovelística.

Para leerla completa, mirar por esta rendija.

(Bonus track: mañana es agosto. Recomiendo manotear la Revista Freeway y ojearla. Hay una columna nueva de un pibe con más entusiasmo que talento.)

Pero el rock, esa palabra

2011-07-28T18:40:00.002-03:00

En la diaria de hoy, reseñe la reedición de esta linda novela de Maca. Rasguear acá para verla.

Hace mucho que

2011-07-22T13:39:00.003-03:00

no terminaba un cuento.

El estaf de este blog recomienda pasar por el blog de la comandante del sitio en cuestión, Xime de Coster (una de las mejores poetas de acá, a mi gusto) (me permito decirlo sólo porque sé que no lo va a leer).

Yo lo considero mi hermano

2011-07-19T00:22:00.005-03:00

"¿Me estás jodiendo? ¿El tipo que se ponía una máscara de lucha libre y cantaba a las puteadas con la voz pitcheada para abajo?" diría algún amigo de las falacias o un inductivista radical. Pero sí, Zambayonny. Un tipo que saltó a los tiburones, pero le salió bien.

Jump the sharks: googlear para más datos, pero es algo así como cuando una banda/músico/serie se va al carajo, pierde su esencia (sí, todavía hay gente que usa ese concepto caprichoso), se vende, etc. En este caso mejor, porque al principio sí, cantaba a las puteadas con una máscara de lucha libre y la voz a lo Darth Vader. La gracia inicial le valió un año mediatiquísimo, pero es a partir de 2009 con el disco Salvando las distancias que empieza a conjugar lo mejor de lo que venía haciendo hasta el momento, en un registro en vivo, en seco, casi de fogón. Nada de pitch, afuera la máscara: el personaje da paso al artista, al poeta. Aún a las puteadas, sí, pero poeta. Prueba número uno:

A los que nunca les tiraron la goma
a los que un poco les rompieron el culo,
a los que entre desconocidos la probaron,
a los precoces que acabaron con apuro...
A los que los cuernearon por confiados,
a los que se les burlaron de la pija,
a los que cogen solamente con regalos,
a los que los extorsionaron con caricias...
yo los considero mis hermanos.
Por que lo único que tenemos es lo que cagamos.
¡Que mierda de riqueza! -dirán-
¡Qué cagada! No entienden nada.
A los que los extraterrestres los violaron,
a los que no se les paraba sin amor
a los que no pueden dormir contando viejas,
a los que una pendeja puta los cagó.
A los que por pajeros tienen su medalla,
a los que viven solos solos de verdad,
a los que pegan la poronga a la pantalla,
y la payasa sólo los hace llorar...
yo los considero mis hermanos.
Por que lo único que tenemos es lo que cagamos.
¡Que mierda de riqueza! -dirán-
¡Qué cagada! No entienden nada.
A los que el diablo les escribe lo que sueñan,
a los que creen que las cualquiera son de todos,
a los que no levantan nunca una pollera,
a los que siempre de la fiestas se van solos.
A los que saben que no saben nunca cómo,
a los que besan los espejos y se miran,
a los que tienen miedo de sentirse trolos,
a los que saben que su tiempo ya termina...
yo los considero mis hermanos.

Eso, señores, eso es un alegato al loserismo. A la Bukowski, a la Faulkner (a veces) a la Jorge Alfonso, para los nacionales. Y es poesía, o mejor: puesía. Puesía marginal, callejera, honesta, ordinaria, humilde, ácida como un vino en la calle a las 4 de la Matlock.

Para qué seguir con la defensa, si se defiende solari (pero sin metáforas herméticas). Mejor dejo la última bomba nuclear, "La comparsa reventada". Si se puede, consigan Búfalo de agua, el último disco: mitad con banda y mitad como Salvando. La leyenda dice que este tipo tiene una novela; habrá que hincarle el diente (o la verga, para estar a tono).

Mira que linda la comparsa reventada,
a vos que no creías en nada,
compaginame los momentos mas hermosos
que el futuro es horroroso,
asi me rio de este chiste que es un juego
y cuentan otro “de gallegos”,
porque entre pitos y matracas
los maracas se disfrazan de toreros

Como no pueden ser la reina de la fiesta
son la puta de la orquesta,
y mientras lloran colecciones de fracasos
mezclan broncas con el faso,
maquillaje corregido,
dios me puso en esta fiesta de castigo,
en la mira artificial de sus pezones
bailan solo sus canciones

Tengo un turro que me come de la mano
como piel de caramelo en el palo
Tengo una princesa desterrada de realeza
que se muda a mi cabeza en dos tragos
Tengo un viejo amigo que me dice convencido
“los traidores se delatan escuchando”
Tengo una cancion sin estribillo
que nacio en un conventillo
del insomnio americano.

La sal a gusto, la receta ganadora
no está en la calculadora,
y las goteras en la piel de la ansiedad
inundan la seguridad
No es tarde para revolver de las cenizas
y rezarle a Santa Pija,
si se tiene bien en claro de antemano
quien te da y quien te la quita

Como no pueden renunciar al personaje
sobreviven del chantaje,
el otoño de la verga es la novela
que leímos en la escuela,
Ahora te parecen raros tantos versos
encriptados y sin risa,
es que pesan las valijas
dando vueltas como un gil por todos lados

Tengo un forro que se caga en mi socorro,
¿Quien te va a coger cuando no tengas culo?
Tengo una boluda que se acuesta con basuras
por cobrarse mi pasado en su futuro
Tengo un viejo amigo que me dice convencido
“cada cual tiene la concha que merece”
Tengo una canción sin estribillo
que nació en un conventillo
y que a todos agradece.

Tengo una mochila con la bomba de Hiroshima
pero nunca tuve dios para inmolarme
Violas hechas mierda, melodías de post-guerra
Y los versos florecidos del desastre
Tengo un viejo amigo que me dice convencido
que las prostitutas caras se regalan
Tengo una cancion sin estribillo
que nacio en un conventillo
la comparsa,
la comparsa reventada

Haciendo justicia (o no)

2011-07-11T18:34:00.005-03:00

Y DE MIENTRAS, parece que sale una columna mensual en un medio gráfico bastante importante. Ampliaré (i hope).

No hay lugar como el hogar

2011-06-28T20:00:00.003-03:00

(Un cuentito del año pasado, que hizo reír a una muchacha.

Después de eso, es todo epílogo.)

La casa es preciosa. Tiene de todo: cocina (como compartimento del hogar), cocina (como artefacto doméstico), cocina (como verbo conjugado en presente, es decir: la casa te cocina por medio de unos robots programados para eso), ascensores, descensores (tiene unos que sólo suben y otros que sólo bajan, lo que no entiendo es a dónde van: sospechamos que se trata de alguna especie de sistema circular, como una calesita vertical incrustada en el interior de la casa), trascensores (que se mueven horizontalmente [estos van y vienen indiferentemente en sentido horario y antihorario]), sensores (de alarma), censores (personal doméstico especializado en la censura de malas palabras y otros indeseables), censores (personal especializado en censos), pisos (como sinónimo de suelo), pisos (dos, definidos como plantas superpuestas), plantas (vegetales), plantas (definidas como pisos superpuestos), una planta (una pequeña central nuclear que produce energía para suplir toda la casa), un jardín interior (donde están las plantas y también la planta [el arquitecto tuvo el sutil gesto poético de incluir la central atómica en medio de los vegetales]), un estudio (un espacio designado para el trabajo intelectual), un estudio (entendido como planificación [¿de qué otra forma, sino estudiando, podría alguien haber diseñado una casa como esta?]), baño (un ambiente designado para las actividades escatológicas y las sanitarias), baño (la casa entera está bañada en plomo [suponemos que para atenuar accidentes nucleares que puedan provenir de la planta –la nuclear-]), sala de estar (muy amplia y cómoda), sala de no-estar (no sabemos, obviamente, cómo es: nunca estuvimos ahí), una bomba (de agua), una bomba (nuclear [sospechamos que se construyó junto con la central]), un pozo (de agua [donde está instalada la bomba –la de agua, aunque la nuclear también está ahí -]), un pozo (común, de dinero), un pozo (fuera de lo común), una caja fuerte (tanto que aún no la pudimos abrir), una caja no tan fuerte (donde nos negamos a guardar la plata: no se ve nada segura), una cadena (como para atar animales [que no hay]), una cadena (de radio y TV [lo que resulta extraño porque no hay radio ni TV]) y más.

Tiene garaje, gramaje, ropaje, gramilla, sombrillas, estatuillas, estatutos, rutas, frutas, viruta, virotes, quilotes, quilates, mates, metas, setas, setos, abetos, abedules, tules, túneles, tumbas, catacumbas, sótano, sotanas, campanas, candelabros, arañas, alimañas, alimentos, elementos, electricidad, energía, calor, color, un combo, un rombo, un biombo, un bombo, teléfono, megáfono, copas, capas, tapas, dados, candados, un can (al final había animales nomás), tevés (al final también había), cedés, devedés, y una cosa que por más que la miramos, no nos damos cuenta de qué es.

Lo que estaría faltando (y este detalle nos está empezando a preocupar) es la falta de puertas para salir.

Supimos cumplir

2011-06-20T14:17:00.004-03:00

El encargo acaba de llegar a puerto (¿USB?). La historieta que escribí y dibujó Maco para el proyecto Bandas Orientales ya está disponible en varios formatos, acá.

Como extra, una tira que hizo Maco, con eu gauchesco y homenaje hergeano incluidos.

'Ta luego.

Escala cromática descendente II

2011-06-16T02:08:00.002-03:00

(Porque, claro.)

Fue Boina Verde
y Príncipe Azul.

Moró en su morada morada.

Jugó tiro al blanco;
le sacaron tarjeta roja;
fue nota de contratapa
en la prensa amarillista.

Y ahí está,
mirando a través de sus lentes filtro UV,
tocando fondo
en el pozo

negro.

En banda

2011-06-13T17:00:00.002-03:00

Escrita por eu y dibujada por Maco, para Bandas Orientales, se viene "El Encargo", en 7 dias.

Reseña de Vagón 3/4 en la diaria

2011-06-09T00:56:00.001-03:00

Y para los/as sicario/as que no pudieron ir ayer, segunda oportunidad.

Autores/as con algún tipo de resentimiento hacia mi persona:

2011-06-08T13:16:00.002-03:00

Pueden enviar sus sicarios/as hoy a este lugar:

http://www.mec.gub.uy/innovaportal/v/9542/2/mecweb/dialogos_en_el_bicentenario___primera_parte:_los_jovenes?parentid=4476

Cosmopolíticamente correctos

2011-06-01T13:35:00.001-03:00

En Lyon, me dio un beso francés

En Pekín, interpuso una Gran Muralla.

En Moscú, me subió a su montaña rusa.

En Múnich, me trató como a su pastor alemán.

En Manchester, me devoró como a un budín inglés.

Y en Montevideo, me dejó en banda.

(Oriental.)

Balance Montevideo Comics + entrevista a Gustavo Sala

2011-05-26T15:10:00.002-03:00

(Y por si no conocen a Sala, dos entrevistas hechas con mucha más pericia que esta:

2.)

En la diaria, sobre Montevideo Comics

2011-05-13T15:19:00.003-03:00

Y ahora me voy a engrampar.

En la diaria, sobre Carlos Trillo

2011-05-11T20:10:00.001-03:00

en la diaria: "Por los terrenos de Walsh"

2011-05-09T19:31:00.004-03:00

Desde la diaria de hoy, reseña de La niña de la foto, de Mariela Etchart. Sólo en la edición en papel.

Escala cromática descendente

2011-05-06T18:36:00.005-03:00

Aparecer cuando alguien dio a luz.

Ser niños índigo

y jóvenes blancos.

Pasar por las páginas amarillas;

hinchar por el tricolor o el bicolor,

patear al arco

(iris).

Ser hombres de negro

y viejos verdes.

Y aparecer en la crónica roja

por haber muerto en la Cruz ídem

de una ciudad gris.

Adaptado

2011-05-02T17:12:00.005-03:00

A Maco se le ocurrió hace unos meses darme un regalo muy agradable: adaptar este cuento, que ganó una mención en un concurso el año pasado y considero de los mejores que escribí, junto con La historia aquella (que está siendo traducido al esloveno, y no es joda).

Hay imágenes más grandes en el post de la dibujanta.

(Una página que hicimos juntos, acá; y de paso, estamos preparando algo sobre el pasado y algo para el futuro.)

Reus, the uruguayan planch thriller

2011-04-28T16:32:00.002-03:00

Un comentario breve sobre Reus, la película, para cubrir mi ausencia relativa de este cúmulo de residuos nucleares de la reacción atómica de uranio empobrecido que en algunos barrios es llamada "sinapsis". El único empleado de esta Fukushima está en pleno pluri(des)empleo, regando otras plantas (nucleares). Cosas que pasan.

Tragedia y culpa cuarto crecientes

2011-04-15T13:24:00.009-03:00

(Iba a salir en

una web argentina pero, por razones

que no viene al caso mencionar,

termina en este vertedero virtual.)

No vi la luna, de Leonardo de León.

122 páginas.

Edita Banda Oriental, 2010.

El Premio Narradores de la Banda Oriental es -valga la aclaración para el lector argentino- uno de los tres premios más relevantes de las letras uruguayas. En su XVII edición, el ganador fue Leonardo de León con No vi la luna, seis relatos donde se explora la cara más sombría de las emociones humanas.

El sexo, la muerte, la infancia y los lazos familiares serían las temáticas que elige de León para sus ficciones (si es que las temáticas no eligen al autor; si es que se puede hablar de temáticas en el arte). El primer cuento, homólogo al título del libro, es la crónica en primera persona de una desgracia anunciada, aunque no se sabe exactamente por dónde va a venir: tres amigos recorren la ciudad en un auto descontrolado que funciona como disparador para ir armando la historia de uno de ellos, su relación con la tragedia reciente, sus traumas sexuales. Desde las primeras páginas el tono del autor se establece claramente: a las voces de los personajes (con un uso hiperrealista de los cronolectos y sociolectos) se contrapone la voz poética (más tendiente al recurso de la comparación que a la metáfora) y rica en imágenes visuales de de León.

El segundo cuento, “La fuerza del campo” fue el preferido de la crítica, y quien firma no es la excepción. La tradición literaria criollista del Uruguay no goza de una biblia como el Martín Fierro para la Argentina (y su antibiblia, Don Segundo Sombra); es así que los referentes de tierra adentro son diversos y dispersos: Juan José Morosoli (dato: Morosoli es el título de la medalla de oro que obtuvo de León como parte del premio), Francisco Espínola y Serafín García parecen ser los nombres que rondan en las influencias de esta narración. Pero a diferencia de los escritores mencionados, el autor de No vi la luna indaga en lo profundo de la sexualidad rural, cuestión olvidada por completo por Morosoli (que prefiere retratar las vivencias del trabajo campestre y las relaciones de amistad y enemistad) y apenas boceteada por los otros dos. En este sentido, hay una semejanza a algunos cuentos criollistas de Mario Arregui.

“Una madre” es una historia con un dejo shakespeareano que es dos historias; desde el inicio uno puede adivinar el punto donde se cruzan. La previsibilidad del final le quita efecto al cuento, a menos que el lector busque el peso en el tratamiento del clima opresivo (que rodea al esquizofrénico protagonista y la voz interna de su madre fallecida). A partir de este cuento se comienza a tensar progresivamente la membrana que separa el realismo crudo de lo fantástico (con la locura como intermediaria en este caso), que no llega nunca a romperse del todo.

En “El don” -quizás el cuento donde el morbo voyeurista funciona como mecanismo primario- la infancia y la adultez se articulan mediante el descubrimiento del erotismo (en el primer polo) y la consumación carnal de la fantasía (en el segundo). La tensión argumental se apoya en la sexualidad (con un elemento edípico muy presente) y la culpa moral ante los impulsos; es también una interesante visión inversa respecto al imaginario que gira en torno a la pedofilia.

Hay aquí algo de la prosa de Juan Carlos Onetti, en el sentido de que los lugares incómodos y las descripciones y secuencias más perturbadoras generan un cierto placer culposo en la lectura; de León, como administrador de climas, merece una mención especial, ya que éstos cobran mayoritariamente más peso que los argumentos en sí.

Hay un coqueteo con la “ciencia ficción pandémica” (valga la acuñación del término) al estilo de Richard Matheson o H. G. Wells en “La cáscara”, quizás con un anclaje cotidianista leve en la epidemia de gripe H1N1 ocurrida a mediados de 2009; hay también algo del cuento largo Gelatina de Mario Levrero, aunque de León rehuye a cualquier vestigio de absurdo que aquél autor hiciera propio. La paranoia que se desata en pequeñas dosis como resultado de una afección inexplicable (a medio camino entre lo biológico y lo psiquiátrico), sirve de catalizador

para plasmar una visión pesimista sobre las relaciones humanas (parentales, de pareja, vecinales) y la alienación de una ciudad que parece desintegrada incluso antes de ocurrir la tragedia, y es por ello incapaz de afrontarla.

El libro cierra con “El tala de los angelitos”. De vuelta al ámbito rural, la hija de una familia desintegrada que puja por sobrevivir en la miseria es la protagonista. Hay algo de paradigma social en la forma en que las frustraciones buscan vías de escape: la violencia se ejerce como moneda corriente (mala analogía teniendo en cuenta la precaria ambientación del cuento) entre los adultos y hacia los niños. Pero cualquier vestigio de crítica social se ve superado por los climas y la tragedia, que la niña Beatriz procesa de la peor manera posible. La imagen final es muy efectiva, y tensa al máximo el realismo ya mencionado.

En definitiva, No vi la luna suma a de León al subgrupo de narradores jóvenes que el crítico José Gabriel Lagos denominara “los serios”: hay un interés en el lenguaje como herramienta, en la construcción de los climas, en la indagación psicológica de los personajes. El gusto por la tragedia como disparador asemeja este libro a la generación que empezó a publicar a fines de los ochenta; autores como Gabriel Peveroni, Gustavo Escanlar y Henry Trujillo supieron explorar las zonas negras de la ficción, como respuesta al cánon del poéticamente correcto Mario Benedetti y al ideologizado Eduardo Galeano. Hay puntos en contacto también con Mecanismos sensibles, volumen de cuentos conque ganara el mismo premio Leonardo Cabrera en 2006. Se le puede reprochar a de León algún abuso de las imágenes que (buscado o no) interfiere en el relato; quizás también la reiteración de hechos trágicos, que podría insensibilizar al lector y reducir el efecto, sobre todo en los últimos cuentos. Sería interesante ver si los futuros trabajos de de León -que cuenta con un buen augurio al tener en su haber este premio- pueden y quieren explorar otros registros. Sería un paso análogo al de Neil Armstrong, ya que de lunas hablamos.

Federico de los Santos

Borges picaresco, por Dolina

2011-04-12T22:42:00.001-03:00

Imagínense la foto trucada con algún elemento dionisíaco (ejemplo: el miembro para afuera);

a mí no me dan las bolas para fotoshopear.

Sabrán disculparme si Jorge Luis se volvió figurita recurrente en esta ciudad, pero es lo que tiene ser el segundo mejor (el primero, se sabe quién es). La fuente es otro grande (y claramente borgiano): Dolina. En una muy buena entrevista que le hizo Eduardo Aliverti en el programa argentino Decime quién sos vos (que pude escuchar gracias a la repetición de Está Acoplando en su página de facebook), el Ángel Gris habló de su admiración por Borges, de cuando lo conoció en 1979 (Dolina dice '81-'82) gracias a Antonio Carrizo (que lo entrevistaba largamente junto a otros periodistas para lo que luego sería el libro Borges, el memorioso) y de (más interesante) las charlas que se daban después de apretar el estop. Y dice Dolina que Borges disfrutaba mucho del humor picaresco, intentando escandalizar a los presentes con cuartetas como estas, que el Negro cita de memoria:

Parado en las cinco esquinas

con toda mi complacencia

por ver si te rompo el culo

voy haciendo diligencia

(Aliverti hace una buena acotación: hay que imaginarse esos dichos recitados con el tonito asmático y disfónico de Borges. Para los que no lo sacan, hay dos entrevistas largas de Soler Serrano: acá y acá.)

Pero queda todavía el mejor poema. Dolina cuenta que Borges, afín a los versos que incluyen apellidos, le dedicó éstos a un amigo:

Si prudente se cagara

antes de empezar la gresca

otro gallo le cantara

al Doctor Olejavesca

La sorpresa es porque, claro, si hay algo que brilla por su ausencia en la obra de Borges es la sexualidad (hay alguna cosa vaga en Historia universal de la infamia y no mucho más). O mejor, los rodeos que da para evitar pasar por esas esquinas candentes son obvios y resultaron en varios fragmentos misóginos que le valieron algunas interpretaciones delirantes ("Borges era puto", "Borges murió virgen porque nunca copuló para no multiplicar a los hombres", etcétera).

Para escuchar la entrevista entera (recomendable) acá.

Turnes into a review

2011-04-05T13:19:00.006-03:00

Mi reseña-crítica-guarever de Amor y amistad entre ovejas negras, último libro de Patricia Turnes, en la diaria de hoy, versión web y en papel.

Reseña de Revista Sidekick, jíar.

Los piolines

2011-04-04T14:12:00.003-03:00

(Tengo twitter, como se puede apreciar (¿despreciar?) en la barra del costado. El twitter es una porquería como red social; elegí darle un uso similar al de las galletitas chinas. Metí aforismos y minificciones. Compendio acá los twitteos menos peores.)

***

Había terminado de cavar su propia tumba, cuando se empezó a preguntar quién carajo iba a encargarse de enterrarlo.

Después de dos días de incomodidad, la astilla sonrió con alivio. Al fin se libraba del molesto dedo en que se había clavado.

Armamos una convención de teorías conspirativas. Nadie fue: les parecía muy sospechoso que los quisieran juntar a todos en un mismo lugar.

Dispuesto a empezar a disfrutar de las pequeñas cosas de ahora en más, se recostó a mirar los átomos pasar.

Se quedó sin el pan y sin la torta. Le importó un carajo. Era celíaco.

Nunca fui el alma de la fiesta. Es que no creo en el alma. Y mucho menos en la fiesta.

-Más vale humano en mano que cien caminando- dijo el pájaro, y mató a dos hombres de un solo tiro.

Desde que se contagió, todos los trenes y ómnibus paraban a su lado. Le diagnosticaron una enfermedad terminal.

Me puse a revisar tu costurero, pero pronto perdí el hilo.

Vos te volvés piedra si yo me convierto en tijera, y sos tijera cuando quiero cumplir mi papel.

David mató a Goliat gracias a su buena honda.

Quería patear el penal, y no me dieron pelota.

Terminé la noche dado vuelta: tomando de las estrellas del pico y mirando boca arriba el cielo negro donde tintineaban las botellas.

La curiosidad no mató al gato: fue la humedá.

Los jóvenes vienen cada vez más avispados. Ayer uno me picó, caminó dos pasos y murió.

El forense dictaminó que la curiosidad se había llevado las primeras ocho vidas del gato. La humedá, sólo la última.

No encontré las llaves que había perdido, pero encontré las causas perdidas y a los bueyes perdidos.

Nunca confíes en un muñeco de trapo: siempre terminan mostrando la hilacha.

Así es la fe musulmana: creer Y reventar.

Tuve que medir el perímetro del vacío y calcular el radio y después el centro. Todo para decir con propiedad "estoy en el medio de la nada".

Era tan impuntual, que llegó tarde a su propio cuento y tuvimos que empezar sin él.

Después estaba este otro, que llegaba tan puntual que... pero ¡esperen! es el tipo del cuento anterior que acaba de llegar. Qué descaro.

Aunque ya le dimos DELETE a lo nuestro, te voy a guardar por siempre en mi memoria caché.

La única batalla que se pierde es la que no se gana, ni se empata.

Mala costumbre tenía, la de consultar todo con la almohada. Murió sin darse cuenta de que en sus sábanas podían leerse todas las respuestas.

Saga alfabética (aún en curso)

A. trabaja en el casino. Hace girar la ruleta para ganarse la vida.

E. salía siempre a buscar cosas profundas, pero terminaba cada noche tocando fondo.

F. es un dios ateo. No cree en los hombres.

I. rió último. Estuvo bueno -dice-, pero no tanto como anunció el refrán.

J. no creía en la gente que descree de cosas. Evidente paradoja, pero no le importaba: J. tampoco creía en las paradojas.

***

(Pero hablando de frascos chicos, mejor sería chequear cosas como esto, esto, esto, esto, esto, a éste, al mismo, otra vez al mismo, a este otro, a este otro más, a todos estos y, por supuesto, a estos dos.)

Wiki licks

2011-03-28T21:48:00.009-03:00

(O "Parte III de la trilogía cunilingüística involuntaria",
siendo la parte I, esta, y la II, esta.)

Me di cuenta. Apenas la conocí me di cuenta. Fue nomás intercambiar algunas palabras. O mejor: le di un manojo de ellas y se las quedó sin dar nada a cambio, como una niña haciendo trampa en un trueque infantil. El diagnóstico fue precoz.
Era figuradamente una mina insípida.
Eso no fue motivo, obviamente, para dejar de -horas (botellas y cigarros) después- invitarla a casa.
Minutos (besos y ropas) luego del cling de las llaves en la puerta, no pude evitar sonreír, si es que tal cosa es posible mientras uno está lamiendo, al pensar en la sinergia de algunas cosas. Bah, de una en especial, para qué generalizar.
Era literalmente una mina insípida.

Primera nota para la diaria

2011-03-22T10:16:00.008-03:00

Pueden leer mi debut en la sección cultura de la diaria hoy: reseña de Sidekick 2.

Gracias a Maco, agrego un escaneo con mejor calidad, click en la imagen.

2011-03-17T16:01:00.005-03:00

Dos notas, pero no se me olviden de este post que quedó bueno.

Entrevista a la fotógrafa y periodista Gisselle Noroña por su muestra Cantautoras y reseña de Bodas/El verano de Camus.

Apuntes urbanos

2011-03-14T21:00:00.013-03:00

1: Como un plano

"No nos une el amor sino el espanto

será por eso que la quiero tanto"

Es una de las frases-eslogan-cita obligatoria de Borges. Serían buenos versos de amor si sólo no fueran otra cosa. Al menos no amor de ese tipo que el hipócrita lector (ningún-ningún prójimo ni hermano) piensa por default. No olvidar el título del poema ("Buenos Aires", dough) ni cómo empieza el asunto

"Y la ciudad ahora es como un plano

de mis humillaciones y fracasos

desde esta puerta he visto los ocasos

y ante este mármol he aguardado en vano"

porque ahí hay una clave. Al viejo lo dejaron plantado abajo de una estatua, y de ahí en más el lugar pasó a ser "la estatua bajo la cual me dejaron plantado". El recuerdo nostalgizando un pedazo de ciudad, como un post-it pegado en un mapa. Y la idea de una cartografía urbana donde no importa tanto qué hay ni qué pasó sino

qué

nos

pasó.

2: ____ of angels

Tercero de liceo (público). El Profe de inglés es buena onda, en vez de oldies y temas prefabricados lleva el Blood Sugar Sex Magic y apreta play. La guitarra es dulcísima pero no empalaga (tampoco haber visto, tres años después, a Frusciante a unos 5 metros tocando el arpegio del principio en el River de Buenos Aires). Hacíamos el ejercicio de escuchar la canción y rellenar los espacios con las ______ que faltaban. El Profebuenaonda nos alerta de que el cantante (Kiedis, pero que en esa época era "el cantante") pronuncia algunas palabras mal de gusto. La letra es simpática, el tipo que se siente solo y ella (la city of angels) es la única amiga. Montevideo (menos amistosa, más bien histérica; más lo que sea que haya en el purgatorio que ángel) tenía por banda sonora al pop latino, ese eufemismo de "plena". A los pocos meses salió el Californication, con ese video tan novedosamente 3D -apenas fueguito artificial al lado de ¡esas guitarras! ¡esos bajos eslapeados! ¡esos estribillos melodiosísimos!- que fue una gran una mano para manotear en el ahogamiento.

Lo que Buenaonda prefirió no decir es que el estribillo era un homenaje cantado de Kiedis picándose con heroína abajo del puente. Ciudad de ángeles; Lúcifer era uno, no olvidar.

3: Perderse entre viñetas

Una época linda del cómic argentino es la que ronda 1980. Por tirar títulos a quemarropa: Perramus (Sasturain/Breccia; Premiada por Amnistía Internacional en 1977), Las puertitas del Sr. López (Trillo/Altuna; esa estrategia irrefutable de criticar algo [en este caso el escapismo, literario, metafísico, político] y a su vez homenajearlo), y Ciudad (Barreiro/Giménez).

El cómic arranca clásico; Jean por las calles de París, perdido en varios sentidos. Se mete por la Rue Aleph (guiño a Borges, ya la cosa se está perfilando circular) y aparece en una ciudad que desconoce. Se encuentra con una muchacha que lo salva de un tiroteo y rápidamente lo introduce en la cuestión: La Ciudad, a secas, es una entidad ominosa e inabarcable, presuntamente infinita, que contiene todas las ciudades que pueden ser, fueron y serán. Aparece el Arca de Noé encallada en un rascacielos; hay un supermercado futurista controlado por robots; zonas enteras de la ciudad que están desiertas y otras, pobladas por personajes y criaturas extravagantes. La fórmula es infinita en posibilidades: la ciudad abandonada, la ciudad inundada, la ciudad dominada por una planta mutante, etcétera.

En las primeras páginas Jean le pregunta a la minita cómo regresar. Evidentemente no; no se puede volver. Resignado, dice que entonces están perdidos. Y acá otra clave: ella contesta "todos estamos perdidos en La Ciudad".

4: El efecto mariposa de Max Brod

Con casi el mismo nombre debutó en 1970 Mario Levrero (el "raro") en el género de la novela (la nouvelle [novela corta o cuento largo] Gelatina no cuenta). El personaje de "La Ciudad" nunca recibe nombre. Acaba de alquilar una casa y tiene que salir a hacer las compras. La calle está oscura y se pierde, hasta que lo levanta un camionero, conoce a Ana y se embarca en una desventura bizarra al llegar a un pueblito de nada que tampoco tiene nombre (a veces le dicen "La Ciudad"; la cosa ya se puso cíclica). Es un libro demasiado kafkiano (no leer contiguo a América de Franz, bajo riesgo de pensar que es un mismo libro, o dos de Kafka, o dos de Levrero, o uno es del otro y el otro del uno). Esta ciudad se mantiene en esa tensión entre lo absurdo y lo que no lo es, sobre todo en la parte de la casa de Ana, o en la relación extravagante con Giménez -un gordo con risa femenina que lo intenta retener con diversas estratagemas-. El final es predecible, casi sin desenlace: nada se desenlaza, todo sigue igual de atado que siempre.

También de Levrero, está "La calle de los mendigos", cuento de La máquina de pensar en Gladys; una buena alegoría de hasta dónde llevan algunas obsesiones mínimas.

5: La película luminosa

Dos palabras, o mejor: un número y una palabra. 25 Watts. La semana pasada se cumplieron 10 años de la ópera prima de Rebella y Stoll, que construye una ciudad -con nada para hacer y mucho para contar- vivida y sufrida por todo aquél nacido después del '70 y que haya tenido vida. Obra maestra.

6: Golconde (1959)

7: Urbanización salvaje

El pueblo ya no es lo que era; nunca fue lo que era, pero ahora menos. Anteayer de mañana vinieron los camiones y cuando empezaron a descargar ya me dio mala espina. Todo el pueblo miraba en semicírculo, con las bicis descansando en el camino de tierra como si fuera un accidente, y ahora ya sé que ES. Peor espina cuando vi que diez peones y un dotor se quedaban y empezaban a armar la cuestión. La tarde fue puro ruidaje. Así son los de la ciudá. No contentos con llenarse de supermercados y autos, tuvieron que venir acá. Y pensar que hace dos años casi me voy a la capital. Ni loco, bendito el impulso que me hizo devolver el pasaje a último momento y como no cambiaban por plata me dieron una bolsa de caramelos que todavía me dura. A la noche ya había una casa de dos pisos. Con el sol se fue el ruido pero me costó dormir: la bolsa de caramelos bajó mucho. El cuarto amaneció oscuro. Al sol de la mañana me lo tapaba algo: salí y vi dos edificios más, que parecían hechos todos de espejo. Agarré un puñado de caramelos y me quise ir a quejar. Me dio un ataque de tos y casi me aplasta un auto, vi por el rabillo del ojo el rojo furioso y me aparté a tiempo. "No ve el semáforo, pelotudo", me gritaron las ventanas oscurecidas. Y ahí vi no sólo el semáforo, sino también la calle asfaltada. Un vendedor de seguros me quiso vender algo, creo que era un seguro. Otro tipo vestido de obrero me metió en la mano un panfleto sobre una huelga en la fábrica. Ahí me enteré que había una fábrica, aunque me enteré antes, sin saberlo, por la tos: una nube de humo negro parecía cubrir todo. Una manifestación casi me aplasta, esperé a que pasara en el techito del Banco Central (que nunca antes había visto) pero el guardia me echó. "Pero hay una manifestación", alegué. El tipo me miró como si fuera un imbécil. "¿Qué manifestación? Estamos a minutos de arrancar el horario de oficina, es hora pico... ¿En qué pueblo vive usted?". Un ómnibus paró de golpe por causa de la sobrepoblada cebra y aturdió con la bocina. En eso vi a Juárez, el carnicero, envalijado, que subía al coche. Le grité y cuando me reconoció me agarró del brazo y me subió. No tenía plata, pero cuando me vio masticando, el chofer me aceptó pagar con caramelos (era la misma agencia). Me quedan dos en el bolsillo. Ahora recliné el asiento y mastico el último. Tiene sabor dulce pero sólo dulce, sabor a nada en especial. Aunque apagaron las luces, puedo reconocer algunas caras familiares en la penumbra. Lo importante es que ya voy camino a la Capital. Dicen que está más tranquilo, y yo lo creo. En aquella locura de pueblo ya no se puede ni vivir.

Fd.

House

2011-03-09T20:54:00.005-02:00

Hablando de ciudades: reseña de La casa muda, para El Boulevard. Debut en cine. En breve, el post inaugural del blog 2011.

Metele que son Pasteles: no están en el horno

2011-02-28T16:42:00.002-02:00

Rápido y sin foto de adorno, dejo la nota sobre esta murga joven devenida en murga a secas, pero no por eso menos joven. Cliquear acá.

No, mentira, acá.

Ja.

No, esta vez en serio. Acá.

Sabremos foliar (tarde, pero)

2011-02-27T01:48:00.001-02:00

Me entero más de dos meses después de esto. La murga joven Harzo Monigote (que contó con algunos versos míos en 2009, con mención a mejores textos en el concurso) obtuvo en 2010 una mención especial a la publicación Folia de Montevideo. Se trataba del clásico librito con el repertorio pero en formato símil diario, incluyendo algunas noticias chistosillas al mejor estilo The Onion, la parte informativística de Saturday Night Live, o más acá, Los informantes. En 2010 por temas laborales (y un pequeño porcentaje de resignación y vagancia) no participé en las letras de la murga, más sí en los textos de ese diario.

Además, el Harzo ganó menciones a Mejor puesta en escena, Mejor maquillaje, y Momento del encuentro.

La gente que sube videos de YT al blog me solía caer muy mal. Pero también dije (me aseguran) que "la música en inglés es una mierda sin excepciones" y tengo la voz de un Dylan setentoso revoloteando neuronas hace como dos semanas.

The big seven

2011-02-26T18:36:00.002-02:00

Nota sobre la actuación 2011 de La Gran Siete, en EB.

Fragmento (I)

2011-02-22T11:44:00.013-02:00

"(...) me prohíbo de ahora en más escribir una sola palabra que no intente crear la nueva literatura (no arqueologizarla, aunque todo lo que se rescata también se crea), una disciplina que será de denuncia sin ser panfletaria, sensible sin ser sensiblera, compleja sin ser complicada, poética sin ser cursi, humorística sin ser graciosilla, inteligente sin ser erudita, referencial sin ser metaliteraria, autorreferencial sin ser snake-tail-biting [N. del T: podríamos intentar traducir el término como "serpiente-que-se-muerde-la-cola-ísta", pero mejor no], que sea profundamente humana sin ser retóricamente humanista, con una prosa liviana pero de peso conceptual (...)"

Del "Manifiesto en contra de los manifiestos", de

Walling Wellington.

23 de Diciembre de 2008.

[Dato curioso: desde la fecha que figura en el "Manifiesto", Wellington no ha publicado texto alguno, y a fines de 2009 -aún en vida- editó sus "Obras Completas", sugiriendo que dejaba la escritura para siempre. Algunos críticos fundamentaron su alejamiento del mundo literario en la imposibilidad de cumplir con los requerimientos de su propio manifiesto; sin embargo, el reseñista Ismael Fagúndez de Padillas, en la revista Granizo, ensayó una teoría curiosa de la que extraemos el párrafo final.
"Pero podría haber otra lectura: Wellington estaba podrido de escribir, como sólo puede estarlo alguien que sudó y sangró cada gota de tinta y cada píxel (...) no había forma mejor, quizás (y no había forma más wellingtoniana, seguro) que retirarse con un último chiste; basta analizar el nombre del manifiesto, una negación de sí mismo, para darse cuenta de que todo fue una joda, una cámara oculta para los críticos despistados y ávidos de roer cada hueso hasta la médula. Wellington nos dio uno de plástico desde el principio. Nos dio la trampa para que construyésemos la ley. Si la literatura es algo, es algo como eso."]

Nadie recuerda a Mljn... Mlne... ¿cómo era?

2011-02-13T17:49:00.006-02:00

Para desvirgar la temporada 2011 de El Boulevard, mi reseña de Nadie recuerda a Mlejnas, de Ramiro Sanchiz.

Epígrafes que aún buscan dónde asentarse

2011-02-07T13:32:00.005-02:00

(Da la casualidad de que conozco a los cuatro.

Es que en Montevideo hay poetas, aunque estén de paso nomás).

"El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Y la mujer es la única piedra que nunca se sale del camino".

Pablo Igounet, contemporáneo.

"La ropa es como el sombrero, que hay que tener para sacarse frente a quien se lo merezca".

Gabriela Gorría, contemporánea.

"El otro día vino D a devolverme los puntos suspensivos. Le dije metételos en el culo, ya no los quiero".

Cecilia Di Lauro, contemporánea.

(Léase la siguiente con tono de entrenador de boxeo).

"Vos tenés que tener dos morales: la moral oficial, que es la de todos los días, y una de repuesto para cuando las cosas se complican".

Danilo Rocha, contemporáneo.

El último paso

2011-02-03T21:11:00.005-02:00

Mientras el sitio web El Boulevard impassea; tocando acá la nota que escribí hace unas semanas ya, con motivo del toque de despedida de la banda Malpaso. Fotos de Ignacio López.

(Y al final no cito nada a Gonzalito, me embola. Y digo embola y entelequia en la misma oración, y no explotó el mundo ni nada.)

Cuentos verdes, pero maduros

2011-01-17T21:46:00.007-02:00

Si asumimos que existe tal cosa como una tradición literaria uruguaya, y que dicha entelequia está atravesando, desde finales de la década que acaba de terminar, una renovación con respecto a los cánones establecidos por la última generación "fuerte" -la del '45-, hay tres obras fundamentales (a criterio de quien firma) para comprender esta nueva camada de escritores. Los tres libros funcionan como disparadores que divergen apuntando hacia tres áreas diferentes de la renovación literaria.

Oso de trapo (Trilce, 2008; ganadora del Premio Municipal de Literatura 2007) es la novela debut de Horacio Cavallo, quien hace gala de una gran precisión del lenguaje -sin contraponerse con un cierto tono poético onettiano- además de una investigación en la dimensión arquitectónica de la narración superponiendo tres historias: dos hombres que se disputan el amor de una adolescente en un pueblo remoto del interior, el relato en primera persona de un niño enfermo y el diario de un escritor que escribe una novela para presentar a un concurso. La estructura narrativa es comparada por Henry Trujillo, en la contratapa, con una imagen tan acertada como spoileadora: las muñecas rusas. Perséfone (Estuario, 2009), segunda novela de Ramiro Sanchiz (primera editada en Uruguay), ilustra el ámbito del glam rock montevideano en la voz de un poeta, escritor y guitarrista de veintipocos años, y da cuenta de la indagación en el terreno del lenguaje, de una multirreferencialidad (el libro traza líneas hacia otras obras de la literatura, la filosofía, pero también el cine, y evidentemente, la música) y una indagación en los personajes más que en los acontecimientos en sí. Y por último, Porrovideo, de Jorge Alfonso, quizás el más conservador en el sentido de la estructura clásica del cuento, pero que abre caminos interesantes para la reflexión acerca de esta (escepticismo obligatorio: si es que existe tal cosa) nueva generación de narradores.

Porrovideo es probablemente el libro que hubiese escrito Bukowski de haber vivido en el Montevideo de nuestro siglo incipiente, en lugar de haberse radicado en Los Angeles de mitad del siglo pasado. Alfonso crea (recrea) una ciudad a medio camino entre las calles sórdidas y oscuras de Estokolmo (Mondadori, 1998), de Gustavo Escanlar y las veredas tediosas y de humor absurdo a lo 25 Watts. Los cuentos de Porrovideo están narrados con una voz única, en primera persona (que se llama Alfonso, lo que nos obliga a sospechar de existencia de elementos autobiográficos), que connota una estética de lo anecdótico muy a tono con "el puñado de historias" -contratapa dixit- que se cuentan. La amalgama del título, que une el nombre de nuestra ciudad con el faso, deja en claro que la sustancia funciona como hilo conductor entre los cuentos. El consumo de porro, las percepciones alteradas por el porro, la cultura barrial del porro, la alegría loca del porro, el bajón triste del porro; todo se cruza en los diecisiete relatos. Por momentos, la premisa parece traída de los pelos, como si a un cuento cualquiera se le hubiese agregado una referencia fumeta para que encaje con el resto (es el caso de "El amor de los pobres hombres pobres"). Alfonso condimenta con recursos, ambientes y tonos anímicos con una variedad colorida y la precisión de un dealer con su balancita. El recorrido pasa por el entierro de una rata en una madrugada de barrio, vino y tambores, las mañanas de trabajo en una oficina sucia plagada de personajes que rozan lo absurdo, una noche de joda y baile, una odisea por calles oscuras para comprar merca, el hallazgo de una gatita en plena Navidad... historias de camping, de tardes de playa, al ritmo del candombe, la cumbia, Fito Páez, Jaime Roos, el tango, y mucho, mucho porro.

El hallazgo de Alfonso no es haber escrito grandes tramas ni personajes demasiado profundos. Es la construcción de una mirada rotundamente pesimista, irónica, nostálgica, amarga, que sin embargo rescata pequeñas redenciones en el encuentro de dos o más almas perdidas ("Amigos. Nadie más. El resto es selva" sentencia Jorge Guillén desde uno de los epígrafes). Dicha visión no se queda en el monólogo interno sino que se plasma en los diálogos y acciones de ese tal Alfonso, integrándose por completo a las narraciones. El uso del lenguaje es por momentos crudo, siempre despojado, con mucha poesía callejera y un humor que tiene algo de Dolina y también de la escuela más (Rock &) pop argentina que engloba tipos como Casciari y De la Puente (de hecho, varios de los cuentos de Porrovideo fueron publicados en la revista THC, y no sería sorpresa que se convirtiera en un libro de culto en tierras argentas).

La madurez narrativa de Alfonso es inusual tratándose de un primer libro, y da cuenta -al igual que su segundo libro, Cuentos llenos de abrojos (Trilce, 2009)- de un talento artesanal para producir cuentos redondos, estructuras circulares ("Subir hasta el cielo" y "Una simple pregunta" son ejemplos del uso elíptico de un leit-motiv; a la vez que el cuento que cierra el libro, "El candombe final" hace referencia al que lo abre, reforzando la circularidad del libro en el nivel intratextual), pero sobre todo -y en definitiva, lo importante-, cuentos que llegan, que emocionan, que producen y reproducen. Después de más de dos años y disipado el humo de la polémica mediática mínima que se generó acerca de la leve tendencia apológica del libro, queda una obra con olorcito a clásico, que habla de un narrador paradójicamente fresco y con los ojos rojos bien abiertos.

Porrovideo, de Jorge Alfonso.

148 págs.

Estuario Editora, 1ª edición, 2008.

ojelfeR

2011-01-16T13:48:00.009-02:00

Estoy preocupado. El problema es mío, lo sé. O como mucho mío y de mi espejo. Es terrible. Mis amigos y amigas poetas no tienen ese inconveniente. Ellos se levantan, se miran y ven cosas de lo más extravagantes. Una me dice que en el espejo ve a una mujer desconocida. A otro, una cara ajena, casi fantasmal lo mira desde el otro lado del vidrio y vocifera las cosas que él siempre quiso decir pero nunca quiso decir. Aquél comenta que el espejo le devuelve las paredes vacías del baño. Aquella habla de ver a la bruja arpía de sus deseos más oscuros al lavarse los dientes cada mañana. Me dicen que los suyos son los verdaderos espejos, o que los de este lado somos el reflejo turbio y desdibujado del otro, el mundo real. Que mi espejo miente, desmiente, no refleja; es irreflexivo. Yo no entiendo, sólo sé que lo mío es terrible, terrible. Me tiene preocupado. Cuando me levanto, me lavo la cara y me miro, no veo más ni menos que lo que sé mi cara, semidormida, semilúcida, de un tipo semi. Sé que no está bien, pero para desgracia de ambos el tipo ese soy yo y yo soy ese. Nada de reflejos extravagantes, admito ante mis amigos no sin vergüenza. Ellos me miran con condescendencia, si es que me miran. Es terrible, lo de yo con mi espejo es terrible. O capaz el problema es mío, no sé. Estoy preocupado.

Entren VI

2011-01-11T23:38:00.004-02:00

(Porque.)

Con la nostalgia brillándole en los vidrios, el pobre tren miraba terminal tras terminal cómo se le iban los pasajeros.

Bocadillos de fin de año

2010-12-29T17:34:00.003-02:00

(O "Último post del milenio,

si tomamos por tal el que arrancó en 1010".)

Todo el barrio se emocionó al ver el homenaje, el pasacalle gigante en la esquina del puesto de verduras, que decía “Tito no se murió”. Los vecinos habían comentado con angustia sobre su muerte. Todos lo querían. Por eso la sorpresa cuando lo vieron comprando papas. Claro, nadie había entendido que la intención de la frase “Tito no se murió” no era homenajear sino informar, en efecto, que Tito no había muerto.

***

Primero tuvo argumentos sólidos, que pronto se derritieron y se volvieron líquidos, y luego se evaporaron. Es que fue un debate acalorado.

***

Le pregunté a mi vecino si era mitómano y me contestó que sí. No sé si creerle.

***

Tanto jodió y jodió con el dicho, que un día tres agentes federales le tiraron la puerta abajo y le confiscaron lo bailado.

***

Buscando trabajo vi un aviso que pedía videntes. Quería postularme pero algo me desanimó: pedían currículum completo, con experiencia laboral pasada y futura.

***

Era una ciudad tan jodida, que cuando encontraban un cadáver contrataban un detective para que averiguara quién NO había participado en el homicidio.

***

Siempre enemigos de los refranes, los ingenieros genéticos cruzaron durante años el ADN de ambas especies. Hoy lo lograron. Crearon al perro que ladra Y MUERDE.

***

Se sacó la careta y abajo llevaba otro disfraz. Se lo quitó, para descubrir otro debajo. Se fue sacando una a una cada capa. Quedó sólo su esencia. O sea, nada.

El delfín se aparea

2010-12-25T20:00:00.003-02:00

Veo entre la maleza del boliche a una mina que está buena. Creo que es sola. Yo también soy solo. Camino hacia ella apartando las lianas, troncos y hojas, armado de mi filoso entusiasmo y mis desafiladas estrategias.

Le veo perfil de lectora o estudiante de Letras. Pienso que en vez de romper el hielo (¿la corteza?) con una frase sobre sus ojos o sobre sus tetas, sería original insinuarle que me gusta usando un mecanismo más poético, metafórico. Le toco el hombro.

-El delfín se aparea con la montaña prístina de naftalina.

Me mira como si yo fuera un sapo de otro pozo, o ella un pozo de otro sapo. No parece dudar de si escuchó bien, ni me pregunta qué es prístina. Suerte la mía, porque no sé; desgracia la mía, porque se va (¿por las ramas?). Soy solo de nuevo. Nunca dejé de.

Y sí, las minas de ahora no están ni ahí con la metáfora. Quieren que les den todo ya masticado.

Una geometría de la argumentación

2010-12-15T20:16:00.004-02:00

-No sea obtuso, hágame el favor.

-No lo soy, pasa que me es imposible seguir la línea de sus fundamentos.

(Silencio.)

-Ya no tiene sentido, estamos argumentando en círculos.

-Ese es el punto.

(Telón.)

Alunado

2010-12-14T04:34:00.013-02:00

(Para Cabral,

que ya no tiene vergüenza de jugar con las palabras
y entonces ahora yo tampoco.)

Vivo en la luna.
(¿Alunado?)
En un cráter de la cara oscura.
Porque en el hemisferio claro,
los alquileres son una cosa
que ni te digo.
(¿Enlunecido?)
En el barrio el tema de la inseguridad, viste.
Ya es más bien el Mar de la Intranquilidad.
(¿Luneado?
¿Lunista?
¿Lunoso?)
Mi sala de estar es fría.
(Lúnico.)

Y mi cuarto,
menguante.

Un tal Julio

2010-12-06T13:52:00.006-02:00

(o "Cortázar, sus frases".)

El autor es Ernesto González Bermejo, periodista uruguayo que parece haberse especializado en entrevistas. Escribió "Las manos en el fuego" (Banda Oriental, 1985), testimonio del ex-tupa David Cámpora, además de varias charlas con criaturas del bestiario literario: Roa Bastos, Georgette Vallejo, y, por supuesto, el salvaje Julio Cortázar.

Más allá de algunas alcahueteadas que se manda Bermejo,

- Cuando escribo soy feliz y pienso que le puedo dar un poco de felicidad a los lectores (...).

- A mí tu literatura me la ha dado.

- Bueno, esa es de las cosas que me hacen sentir justificado como escritor (...).

las preguntas son en general interesantes y es una buena oportunidad para escuchar al Julio persona y corroborar que no dista mucho del Julio escritor.

Convido algunos de los fragmentos más disfrutables.

-Pero sí, en tu caso [como escritor tenés] una buena vocación de "terrorista".

-Sí, pero hay que tener cuidado de no verme como demasiado "terrorista": yo no estoy tratando de hacer tabla rasa de la civilización occidental. De lo que se trata, más bien, es de provocar una especie de autocrítica total de los mecanismos por los cuales hemos llegado a esa serie de encrucijadas, de callejones sin aparente salida que es como ve Oliveira el mundo en el momento en que escribí "Rayuela".
Alguno de esos puntos de vista han cambiado pero, en ese momento, en la década del cincuenta al sesenta, esa era también mi encrucijada. La idea de "Rayuela" es una especie de petición de autenticidad del hombre; que deje caer, por un mecanismo de autocrítica y de revisión despiadada, todas las ideas recibidas, toda la herencia cultural, pero no para prescindir de ellas sino para criticarlas, para tratar de descubrir los eslabones flojos, dónde se quebró algo que podía haber sido mucho más hermoso de lo que es.

-¿Qué consecuencias tiene para "Rayuela" el hecho de que su autor sea argentino y no japonés?

-(...) Creo que "Rayuela" es un libro muy argentino. Porque, finalmente, una característica de los argentinos es su falta de certidumbre y de bases de tipo cultural, por salir de la mezcla de que salimos.
Cuando uno habla con el francés medio, ve que está perfectamente seguro de sí mismo, intelectualmente. Y es porque tiene a su espalda al abuelito Pascal, al abuelito Descartes, al abuelito Montaigne. Si para ese francés todo está resuelto, nosotros, los argentinos no tenemos eso y ustedes, los uruguayos, tampoco lo tienen. (...) A un francés le cuesta mucho inventar. Un experimento, una nueva experiencia, en Francia es un parto muy difícil. En la Argentina cuando se tiene talento no es muy difícil lanzarse por caminos nuevos: mirá Borges cómo se largó por su camino. Y Macedonio Fernández, y entre ustedes, Felisberto Hernández, Juan Carlos Onetti, vaya...

En los ochentas no existían programas de chimentos, pero...

-Jorge Luis Borges, de quien vos me decías que fue un indiscutible maestro literario -y tiene por qué haberlo sido- en el plano político ha dado su plena adhesión al actual gobierno argentino [el dictador Rafael Videla, en el año 1977] y visitó a Pinochet, de quien recibió una condecoración; ¿cómo ves su actitud, en este plano?

-Ya me imaginaba que no saldríamos de estas charlas sin que apareciera su sombra ilustre. Ilustre, sí, lo digo sin ironía, porque ya te señalé mi reconocimiento a la lección de rigor y de economía del lenguaje que le debo -que le debemos- a Borges. Pero el otro, el ciego integral, el incapaz de aceptar lo que su inteligencia no puede ocultarle en el plano de la historia, ése no merece más que silencio; ni siquiera condenarlo vale la pena.

Y para terminar.

(...) Me consideraré hasta mi muerte un aficionado, un tipo que escribe porque le da la gana, porque le gusta escribir, pero no tengo esa noción de profesionalismo tan marcada en Francia, por ejemplo.
La literatura ha sido para mí una actividad lúdica, en el sentido que yo le doy al juego y que vos conocés ya bien; ha sido una actividad erótica, una forma de amor.
Y todas esas cosas, con sus altos y sus bajos, han sido positivas en mi vida; no lo lamento en absoluto.
Me ha hecho muy feliz, escribir. (...) Eso me basta y me sobra.

El libro no es nada fácil de conseguir. Ni siquiera su tapa en internet, lo que justifica la imagen que tuve que tomar con la cámara. Capaz en alguna liquidación, o revolviendo en Tristán Narvaja. Pero vale la pena. Se despacha sobre Rayuela (bastante), sobre 62: Modelo para armar (otro tanto), sobre varios de sus cuentos, sobre experiencias paranormales o fantásticas que cuenta como anécdotas, sobre política. La forma de hablar de Cortázar es tan hipnótica como su narrativa, y no se extrañe el lector si al terminar el libro se le aparece en el cuarto un cronopio, verde y húmedo, invitándolo a bailar tregua y bailar catala.

Revelaciones de un cronopio, de Ernesto González Bermejo.

Ediciones de la Banda Oriental, 1986.

114 páginas.

A fin de cuentas

2010-12-04T17:06:00.002-02:00

(Uno de mis mejores cuentos, creo. Para que se imaginen cómo serán los peores. Es el que cierra "Desencuentos y otras piezas de literaturbia", recopilación inédita que así permanecerá.)

La latita vacía va retumbando en la noche con sonoros clanc en cada patada. Damilo evidentemente la usa para metaforizar algo. Capaz una traspolación lineal de su situación interior (él se siente como la latita y su champión es el mundo), quizás un pequeño acto de venganza simbólica (la latita, como fracción del mundo, por sinécdoque lo es, y recibe las patadas de él, quien fuera poco antes la víctima de aquél), puede ser que la pintura desteñida con cada patada (cada paso) vaya desgastándose, como los recuerdos esos de los que quiere desprenderse; tal vez (piensa Damilo mientras cuenta las veces que patea) el que inventó las latitas (ciento quince) se propuso crear (ciento dieciséis) un objeto para ser pateado y que (ciento diecisiete) propiciara diversas metáforas callejeras (ciento dieciocho); más tarde a alguien se le ocurrió que se podía usar como recipiente para bebidas (ciento diecinueve).

Damilo deja de patear y pierde la cuenta porque se distrae: un cartel le llama la atención desde la vereda. Es un cine/teatro que ofrece disfrutar de una obra y una película por el precio que valdría una sola entrada. La idea no lo convence del todo, pero ya se olvidó de cuántas patadas iba dándole a la latita, por lo que seguir caminando carecería de sentido. “Y además, me vendría bien distraerme un poco”, piensa Damilo, como si fuese su propio amigo con escasa creatividad para las frases consolatorias.

Entra a ver una película, cargado aún de esos recuerdos, por eso se sorprende al descubrir que el filme trata justamente de un hombre que va recuperando paulatinamente la memoria. A medida que esto pasa, Damilo va perdiéndola. Al principio es un poco raro, es como si adentro de su mente hubiese una hilera de latitas y las bajaran a tiros, una a una, en una kermés. Pero luego se olvida del hecho de estarse olvidando, y cuando llegan los créditos apenas sabe cómo es su nombre y desconoce su cara, aunque sospecha que no se pierde de mucho.

Sale tambaleando de la sala, está solo o quizás ve a las personas que lo rodean y salen con él, pero las olvida al instante; también olvida las paredes del teatro, pero como en cada momento está viendo una fracción de pared, todo le hace suponer que la pared se continúa, por lógica (aunque la lógica se le hace cada vez más remota).

Entra a la siguiente sala (la de teatro) sin acordarse por qué. Comienza la obra, que se trata de un hombre que sabe muchas cosas, pero que paulatinamente va perdiendo la memoria. A Damilo (que ahora recuerda llamarse así) le parece que es una trama de comienzo muy abrupto, claro, porque en los primeros minutos, para él, siempre estaba empezando la obra, efecto de no recordar los sucesos anteriores. Pero en determinado punto, su conciencia comienza a fijar algunos hechos; primero el nombre del protagonista (que ni el mismo personaje recuerda, a esta altura de la historia), su pasado, sus relaciones con los otros personajes que seguramente aguarden atrás del telón, el telón y su continuidad dentro de un teatro/cine, al que entró pagando sólo una entrada con la intención de desviar la atención de algunos pensamientos. Se va acordando de a pedacitos, como si un empleado del supermercado mnemónico estuviese armando en el hall, de nuevo y cuidadosamente, una pirámide de latas de refresco que se acaba de caer. La obra roza su final, y el protagonista ya no sabe quién es (el personaje le dice al público “me voy ahora, sumiéndome por siempre en el olvido”, da un paso hacia la izquierda, parece percatarse por primera vez de que hay un público, anuncia “me voy ahora, sumiéndome por siempre en el olvido”, da un par de pasos, descubre confundido a las personas en sus butacas, pronuncia la frase, y así, hasta que desaparece por un costado del escenario y cae el telón).

Damilo sale del teatro, convencido de haber visto una gran obra de arte (seguramente influye en este juicio el no haberla entendido). Claro, él recuerda haber visto hasta la mitad de una película, y sus siguientes memorias son las de la mitad de la obra de teatro en adelante. Al final, se podría decir que la promoción era de dos por uno, sí, pero de dos mitades.

Se dispone a caminar por la vereda, cuando un brillo lo llama desde la calle. Acude lentamente y reanuda su caminata, marcando como un metrónomo con un clanc cada dos pasos, mientras cuenta para adentro.

Ciento veinte, ciento veintiuno, ciento veintidós…

Una sección, dos notas y un título poco creativo

2010-11-29T03:26:00.005-02:00

"Dando las notas", sección nueva donde recopilo lo que hice este año de periodismo web.

Dos recientes:

Sobre Guadalupe 1994, disco debut solista independiente de Diego Rebella, acá.

(Pop indie, personalista, íntimo, acústico.)

Sobre Al interior de la viñeta, muestra de historietistas no-montevideanos en el Centro Cultural España, acá.

(Variada, capaz irregular, buena puerta de entrada al mundillo.)

Fragmento de esa novela que nunca voy a escribir III

2010-11-25T19:50:00.007-02:00

(Siendo la parte I esto,

y la II, esto,

evidentemente no del todo aislado de esto).

-Verá, Gügglemeier- dijo Jámilton seguido de una pausa extensa, como si fuese uno de los protagonistas de una novela cuyo narrador precisaba hacer un alto en el diálogo. -El tema es así: no todo tiempo pasado fue mejor. Es una mentira rotunda. Descarada. La verdad es que hay tiempos pasados mejores que el actual y los hay peores. El Universo es altibajos; demasiado caótico para que haya una línea recta, así sea descendiente. Eso hablaría de una estructura y es evidente que no la hay; Dios es tirador de dardos más que arquitecto. La teoría de que es mejor un suceso cuanto más cerca esté del inicio, del Big Bang, es tan arbitraria como absurda.

-Si usté dice...- contestó el otro. Prendió un cigarrillo y miró muy fijo a un punto azaroso, como si fuese un personaje de una novela y quisiera clavarle los ojos al propio lector.

-Fijesé: si yo le doy un tiro en la pierna, usted ¿no mejoraría acaso con el tiempo? ¿No sentiría menos dolor con el correr de los días? ¿O seguiría anhelando el momento del disparo sólo por ser pasado, y por ende, fuente de mayor dicha? Atrévase contra ese razonamiento, si es hombre. Y si no, trate igual.

Gügglemeier largó el humo hacia las estrellas. Suspiró, como si él mismo, el otro hombre, el humo y la noche no fuesen más que palabras de un relato, cuyo autor deseaba que el hipotético lector suspirara también.

-Tenía un argumento bueno. Pero con el tiempo se me fue deteriorando. Ahora los que van quedando son malísimos.

Break (gimme a) III

2010-11-23T18:28:00.001-02:00

(Siendo la parte I algo como esto

y la parte II, quizás, esto).

La noche está estrellada

contra el piso,

se hizo mierda.

Juro que yo no la toqué.

Vade retro (visor)

2010-11-16T02:21:00.005-02:00

(O "Amor-dazados III", que podría tener algo que ver

con esto, esto, esto, esto o esto, pero capaz que no).

Daiana le dijo chau y mientras se iba, él sacó de la mochila un retrovisor que había tenido la precaución de arrancar de un auto viejo. Se puso de espaldas a mirar en el espejo la silueta fina alejándose.

A veces está bueno que los objetos parezcan más cerca de lo que están.

De idas y avenidas

2010-11-11T06:46:00.001-02:00

Me agarraron en la calle y quisieron partirme la cabeza contra el concreto.

Afortunado yo, que esa noche en la ciudad todo era difuso y ambiguo.

***

Vagando por las calles de tu boca

terminé en un callejón sin saliva.

Knockeando en las puertas de Otro Cielo

2010-11-07T14:21:00.007-02:00

La revista digital argentina Otro Cielo acaba de publicar su número 9, correspondiente al mes de Noviembre. Esta edición incluye un cuento de mi autoría, titulado "La historia aquella", además de poemas de Horacio Cavallo, un cuento de Pablo Dobrinin y el debut de la columna de divulgación científica de Ramiro Sanchiz. Para bajarlo basta con toquetear acá.

El cuento es muy nuevo (tendrá menos de dos meses) y forma parte de un estilo que no tiene mucho que ver con lo que se ve por acá, más costumbrista, más narrativo y menos experimental.

Otro Cielo sale ininterrumpidamente desde el mes de Marzo, con una dedicación envidiable por parte de Juan Manuel Candal y Elena Massa, responsables de la publicación, que se convirtió en lo que va del año en un buen lugar para explorar la vasta producción joven en el resto de Latinoamérica, siendo un camino bastante más formal que el ámbito de los blogs,

pero a la vez conservando la frescura under que no suele pasar el filtro de las editoriales multinacionales del continente. El diseño interior de la revista es capaz el punto más flojo, no así el de tapa que es muy buena.

Recomiendo chequear el #6, un especial de narrativa joven uruguaya, que sirve como fotografía del movimiento efervescente que se está gestando más o menos desde el 2008.

La revista es de descarga gratuita, así que recomiendo que la aprovechen; los cielos últimamente tienen la mala costumbre de reservarse el derecho de admisión.

Break (gimme a) II

2010-10-28T14:15:00.015-02:00

(O "Podría ser algo escrito por Vinilica, pero no II").

(Con ayuda de Eclipse).

Rompimos corazones

las pelotas

los platos

la noche

el hielo

filas

bolsa

las formas

olas

huesos

los huevos

el silencio.

Rompimos todo y quedamos rotos,

buscando ese descosido que nos prometió el refrán.

De cara

2010-10-26T03:54:00.008-02:00

(O "reseñando cosas que en El Boulevard no puedo

por falta de vigencia").

Hace poco me prestaron la primera novela (nouvelle en realidad) de Pedro Dalton. Descubrí su escritura extramusical con el supuesto poemario Mentira el cielo (Editorial Artefato, 2006), que sin embargo incluía varios cuentos al final. Suelo mirar con desconfianza los libros de autores que son conocidos por otras actividades. Los periodistas, comunicadores, músicos y figuras públicas que sacan libros me dan la impresión (injustificada, irracional, instintiva) de que se trata más de un fenómeno de "arrastrar lectores de otros ámbitos" (actitud patrocinada por las políticas editoriales del mainstream latinoamericano) que de una actividad genuina. Mentira el cielo sirvió para disolver rápidamente esos prejuicios: los cuentos son buenos. Supuse que La cara del ángel iría en esa misma línea, así que lo leí sobre una "tabula rasa" pulida y bien lisa.

Dalton ilustra en su novela un submundo personalísimo, de malos muchachos, con algún gramo del realismo sucio de Faulkner y un lenguaje directo, guarro, sin tapujos, con influencias claras de Bukowski. La narración parte de la aventura interior de Alejandro por superar una crisis múltiple: la muerte de un amigo, el naufragio emocional, el sexo y otros excesos (recurre a la cocaína y la heroína de forma casi viciosa: no hay casi páginas que no mencionen alguna de las sustancias). Y sobre todo, ese enemigo invisible que es él mismo, que en cierto modo busca -inconcientemente algunas veces, otras no tanto- la decadencia.

El aspecto formal es donde el buen muchacho tropieza. Abundan los errores ortográficos, gramaticales y de redacción (lo que habla peor de la corrección y edición que de la escritura misma) y hay incongruencias en el formato de los diálogos y del monólogo interior. Pero donde el libro flojea más es en el uso del narrador, que pasada la tercera parte de la novela se desdobla de la primera persona a la tercera, sin motivo aparente. Esto no parece responder a un interés experimental (como hiciera Cortázar en cuentos como "Usted se tendió a tu lado" o "La señorita Cora") sino a una necesidad de contar algunos hechos externos al protagonista. El cambio de la voz es, además, intermitente, por lo que da la impresión de que el libro fue escrito sin un plan previo muy definido. En este sentido, hay historias que no cierran, o que aparecen fuera de contexto (la subtrama de una ex pareja de Alejandro, Marcela y su hija Nati aparece en un capítulo y jamás es mencionada después).

Valiéndonos de metáforas del arte plástico (otra actividad de Dalton), se puede aventurar que la narración de La cara... no es un dibujo de línea clara sino una pintura de acuarelas aguadas, que busca retratar una vista panorámica más que una estructura concisa. Los personajes, eso sí, están construidos de forma muy lúcida y son sumamente creíbles. Hay también un juego interesante de significados: el título alude a un dibujo de uno de los personajes, Tatiana, al rostro de Pilar, al "polvo de ángel", a la muerte, a la inocencia. Y uno de los aciertos de Dalton es ir marcando la "banda sonora" de la novela, mencionando sistemáticamente las canciones que escuchan los personajes para ir marcando climas y ritmos (no deja de rechinar un poco cuando un personaje escucha "Ahí voy" de Buenos Muchachos). Es inevitable en algunos momentos descubrirse entonando la melodía de alguno de los temas.

Hacia el final de la novela, la narración se centra del todo en la redención de Tatiana y deja un poco de lado al otrora protagonista, cosa que me impidió disfrutar del todo el libro. Creo que le gustaría bastante a un seguidor de Buenos Muchachos (no es mi caso) aunque no sé si es por una congruencia entre las letras de sus canciones y este libro, o si el hipotético lector buenmuchachero se viera en dificultades para leerlo en "tabula rasa". Supongo que los desaciertos de Dalton tendrán mucho que ver con embarcarse en algo tan complicado como una novela (aún siendo corta). Me parece un buen cuentista basándome en sus libros anteriores y en las narraciones que publica en Freeway. Ahora, hacia su futura obra novelística -de haberla-, pienso en no volver.

La cara del ángel, de Pedro Dalton.

Editorial Cachimba del piojo, 2009.

104 páginas.

*Dalton, tapa de la Freeway de Octubre

Reseña in the lectual

2010-10-24T19:36:00.004-02:00

Acá la reseña del libro Suicidio intelectual (Trilce, 2010) de Santiago González Dambrauskas. Dicen que es la más "malita" que escribí. Yo no sé. Capaz.

Fragmento de un cuento que, de hecho, ya escribí

2010-10-20T17:16:00.006-02:00

(A veces me imagino un mundo futurista de ciencia ficción, donde en lugar de haber logrado cosas sorprendentes en el campo de las ciencias naturales como la física, la humanidad haya alcanzado un desarrollo asombroso en la sociología y la psicología, permitiendo, entre otras cosas, poder medir con precisión el amor y zanjar de una vez las típicas discusiones circulares del estilo “yo te quiero más/mentira, yo te quiero más”, sustituyéndolas por frases como “yo sabía que esto iba a terminar así, si siempre te quise un 0.4% más de lo que vos a mí” o la confesión “tenemos que hablar. Me anduve midiendo el amor a escondidas y ya corroboré científicamente lo que en mi corazón sé hace un tiempo. No te quiero más”.)

Del cuento "El desconocido",

esperamos que de pronta aparición en papel.

Apunto caramelo

2010-10-17T18:47:00.005-02:00

Ponele que sí,
que tenés razón,
que estamos en el horno.

Pero yo traje levadura
(y vos
no).

Casi casi, Casa

2010-10-13T14:18:00.004-02:00

Me acaban de avisar que me otorgaron la mención del concurso de Narrativa Joven de la Casa de Escritores del Uruguay, con una recopilación de cuentos (muy levrerianos aunque escritos en su mayoría antes de haber descubierto a Levrero) que llamé "Desencuentos y otras obras de literaturbia" (y que la Casa en su habitual tendencia, le cambió el nombre en el acta [en este concurso me bautizaron como Francisco de los Santos]).

El concurso tiene como premio la publicación de la obra y tuvo sólo una mención en narrativa, así que sería como un "segundo premio sin premio". Felicitaciones con envidia insana al Hoski, el ganador.

Dos puntos

2010-10-11T20:03:00.002-02:00

Iban caminando de la mano muy lento mientras hablaban entre sí, indiferentes al resto del mundo.

-Qué lindo es estar paseando contigo- dijo él.

-Es cierto, sobre todo en un día tan lindo como éste- respondió ella.

-Un hermoso día, lástima que lo estoy desperdiciando con la estúpida que tengo por novia- sentenció el muchacho.

-Seré estúpida pero por lo menos no soy una pedante agrandada como vos.

-Eso es verdad, me encanta presumir sobre las cosas que tengo, aunque nada más valioso para mí como tenerte a mi lado.

-Lo mismo digo. ¿Qué sería de mi vida si llegara a perderte?

-Y, no sé. Para mí sería un alivio no tener que verte más los pelos de las piernas.

-Mirá, yo no me depilo por un tema de ideología, porque estoy en contra de la imposición del estereotipo femenino por parte de los medios de comunicación. Y de eso vos debés saber mucho, ya que te pasás todo el día mirando la tele como un imbécil.

-Tenés razón, pero se debe a que tu belleza es tan magnificente que me encandila, y si te mirara todo el día quedaría encandilado... encandilado de amor.

-¡Ay, mi vida! ¡Sos tan tierno!

Y así pasaban toda la tarde, hablando mientras caminaban. Es que, como todos sabemos, del amor al odio hay un sólo paso.

Break (gimme a)

2010-10-07T03:27:00.005-02:00

Ayer salimos juntos a romper la noche.

Hoy fui yo quien se levantó temprano a juntar los pedacitos.

No tiene mucho de santa y menos de Diego

2010-10-06T00:36:00.006-02:00

Aprovechando mi reseña del disco Joven edad de Carmen Sandiego, linqueo algunas referencias al personaje que marcó nuestras infancias.

El infaltable motivator.

Si carmen hubiese sido así siempre, de seguro me esforzaba más en buscarla.

La Carmen de un universo paralelo,

en el que se dedicó a robar postres en lugar de obras de arte.

Y por último, un video hilarante.

¡Hasta nunca, detectives!

Otra fábula

2010-09-29T18:10:00.012-03:00

(Porque ya hay una).

No vaciló. Hubiera sido al pedo.

-¿En qué momento se fue todo al carajo?

-¿Es una pregunta retórica, introspectiva, o quiere saberlo de verdad?

-Quiero saberlo. No crucé los Siete Mares, atravesé el Laberinto Sin Final y trepé la Colina más Alta que las Nubes buscando al Oráculo del Fin del Mundo para plantarme frente a él a hacerme preguntas a mí mismo.

El anciano sabio cerró los ojos, y los abrió con la respuesta.

-Todo se fue al carajo el martes dieciocho de Agosto del año pasado, a las dos de la tarde con veintiún minutos y diez segundos.

El joven miró al piso. Agradeció con amargura y se dispuso a volver, sin saber adonde, cuando el viejo lo interrumpió con voz cascada, o con voz de cascada.

-Por primera vez en muchos siglos de respuestas, tengo una pregunta.

-Dígame...

-¿Valió la pena saberlo? ¿Conocer el momento exacto cambia la percepción del resultado?

-La verdad que no- contestó muy lento, y se marchó.

Ana Cuarella: Pintada al óleo

2010-09-28T01:46:00.004-03:00

(Juraba que ya había subido este cuento, que me valió una mención

en el 2º Concurso de Cuentos Cortos "Paco Espínola", año 2008).

Ana Cuarella fue, probablemente, una de las pintoras más geniales del siglo XX, y probablemente de la historia. Su talento la destacó por encima de sus colegas, tal vez debido a la mediocridad imperante en el medio del arte plástico. Entre tantos pintores renombrados que dibujaban una o dos líneas escudándose en la etiqueta de arte minimalista, Cuarella se esmeró en que sus cuadros no fuesen solo cuadros, lo que le marcó una carrera muy criticada por la prensa especializada en arte –tanto en el arte plástico como en el arte mismo de criticar-.

Su método era el del arte más puro: el automatismo psíquico. Cuarella pintaba desde el alma. Cuando tomaba el pincel, entraba en una especie de trance hipnótico, y al despertar el cuadro ya estaba listo. Nunca recordaba el proceso de creación. Algunos de sus detractores argumentaron que eso explicaba el hecho de que sus obras eran incomprensibles, a lo que ella respondió asegurando que nadie comprende cómo se llega a crear una obra artística, ni siquiera el propio autor. “El hecho de no comprender qué nos lleva a crear es, quizás, el mayor atractivo del arte”, explicó en varias declaraciones. “Y además el arte no se entiende. Se siente, joder”.

Sus primeras exposiciones apuntaron a la libre interpretación. En sus retratos, cada persona podía ver imágenes diferentes, irrepetibles y hasta opuestas. Donde alguien veía un atardecer, otro veía una luna. Donde alguien distinguía el cuerpo de una mujer desnuda, otro aseguraba ver una ciudad vista desde arriba. Donde alguien reconocía un conjunto de niños saliendo de la escuela otros veían una estampida de elefantes, aunque estaban los que afirmaban que en éste último caso, la diferencia no era tanta.

Más tarde se dedicó a pintar sensaciones, con resultados fantásticos, algunos de ellos contraproducentes. Los lienzos parecían encantados por alguna clase de magia (y quizás lo estaban), ya que los sentimientos parecían reflejarse con tanta armonía y perfección que se transportaban a las almas de los presentes.

El cuadro titulado “El Odio”, por ejemplo, no le gustó a nadie, excepto a los críticos. El de la Indiferencia pasó desapercibido. Los de la Belleza y el Poder fueron adquiridos por un millonario excéntrico por millones de dólares (versiones no confirmadas aseguran que pretendió adquirir también el de la Inteligencia, pero no estaba en venta). El cuadro del Amor fue visto por escasas personas, debido a que casi todo el tiempo la vista estaba obstruida por parejas que se besaban apasionadamente frente a él. El del Olvido fue de los más populares ya que les gustó a todos, pero a la salida ya nadie recordaba cómo era. Cuentan las crónicas que este cuadro también generó discusiones en la sala. Los intelectuales que asistían contraponían dos posturas: si las personas olvidaban el cuadro precisamente porque les gustaba tanto, o si les gustaba por el afán del hombre de encontrar el olvido. Sin embargo, las disputas nunca llegaban a su fin porque al pasar frente al retrato los transeúntes se olvidaban de lo que estaban discutiendo.

La mezcla de colores y matices era casi perfecta. El de la Tristeza era en tonos de gris. El de la Paz era predominantemente blanco, casi luminoso. El de la Alegría mostraba muchos colores brillantes, y el de la Verdad era transparente. Cuarella dijo haber pintado el de la Muerte y el de la Felicidad, pero al salir del trance hipnótico los ocultó en el sótano sin ver cómo eran. Jamás se los mostró a nadie y nunca los conoció.

Durante veinte años continuó sorprendiendo al público con su creatividad. La exposición “Conócete a ti mismo” estaba compuesta por cuadros donde cada observador veía su propia imagen reflejada. Muchos de sus detractores trataron de explicar estas obras según algún tipo de truco: espejos escondidos detrás de los lienzos, proyectores, cámaras ocultas, hipnotismo, magia negra o incluso hierbas alucinógenas entre las plantas del museo, todos intentos infructíferos. La anécdota más conocida es la del crítico de arte César Brunikov, que en el brindis de cierre de la exposición bebió algún cóctel de más y empezó a increpar a gritos a la pintora y a los presentes, exigiendo una explicación racional. Las respuestas sobre la magia del arte y la libre interpretación que hace que cada uno vea en la obra lo que quiere ver no le bastaron, así que se enfureció aún más. Revisó las oficinas, los estantes y hasta los baños, seguido por un séquito de curiosos. Marchó hacia el depósito, y le ordenó al Director que le abriera una caja fuerte. El hombre se negó, pero Brunikov amenazó con demandar al museo por estafa, fraude y hasta secuestro. El Director accedió y el periodista extrajo un paquete. Enorme fue su sorpresa al ver que adentro estaba el cuadro del Fracaso, que había quedado guardado desde la exposición anterior.

Tal vez su obra más famosa sea “La Nada”. Era una habitación pintada enteramente de negro y sin luces, por lo que la oscuridad era absoluta. Es cierto que los visitantes no veían demasiada demostración de lo que es arte, pero seguramente sí de lo que es la nada. Sus críticos afirmaron que en la muestra se veía la oscuridad que en sí era algo, por lo que no podía ser una manifestación de la nada. Acostumbrados al debate público, esperaron la respuesta de la artista en la prensa del día siguiente, pero no la encontraron. Tampoco en los diarios de la semana posterior, ni en las revistas mensuales. Ella, haciéndole honor a la obra que estaba exponiendo en el momento, respondió absolutamente nada.

En sus últimos años realizó presentaciones esporádicas, entre ellas la memorable “Exposición”; un cuadro gigante que representaba una exposición de cuadros, vista desde un ángulo de la sala.

Falleció a sus 75 años. Su representante, Carlos Solari, en el afán de que la memoria de la pintora no muriera (y quizás también queriendo evitar que los ingresos monetarios también), editó poco tiempo después el libro “Ana Cuarella: Pintada al óleo”, una minuciosa biografía de la artista. Meses más tarde y tras una extensa disputa legal con los hijos de Cuarella logró adquirir los derechos de todas sus pinturas y para conmemorar los dos años de su muerte decidió exponer varios cuadros inéditos, entre ellos los dos que ni ella misma había visto. Lamentablemente, Solari falleció en circunstancias misteriosas, poco antes de la exposición. Se encontraba en el sótano de la vieja casa de la artista revisando los cuadros, cuando se topó sin querer con el de la Muerte. Probablemente haya visto el de la Felicidad antes de fallecer, lo que explicaría la sonrisa en su difunto rostro.

Los hijos Cuarella, quienes recibieron finalmente los derechos, organizaron una muestra especial para presentar el cuadro de la Felicidad. Era un autorretrato que mostraba a Ana vista desde atrás en su taller, trazando líneas de colores sobre un lienzo. Se rumorea que el cuadro de la Muerte es todo negro pero, por supuesto, nadie que lo haya visto sobrevivió para contarlo.

♫♪♫

2010-09-25T17:56:00.002-03:00

(O "Del pentadrama", para los amigos).

La música corría por sus venas con tanta pasión que casi no es metáfora. Su corazón latía en negras, generalmente en tempo Moderato o en Allegro si había con qué. Pero había algo en el fondo, una disonancia en el canal derecho, que poco a poco iba tomando volumen y se contagiaba, virulenta, a las otras notas, bajando sombría por los escalones del pentagrama. Todo iba tiñéndose de una negrura grave de bemol. Los Fa ya no se sostenían, y los soles se le hacían cada día más oscuros. Las notas se desencontraban, era imposible ligarlas, y cuando lo lograba, el resultado era una cacofonía trágica. Silencios de semifusa se colaban como alfileres.

Así fue que un día decidió, con todo el dolor del mundo, ponerle barra final. No fue fácil, pero dejarlo pasar no era una opción.

Pasa que nunca fue un tipo muy del fade out.

Fláuer páuer II

2010-09-22T15:17:00.005-03:00

(Siendo la parte I algo así como esto).

La racha de problemas con el chupe no la había (no tenía por qué haberla) apartado de su faceta de romántica adolescente. Se sentaba en el living a oscuras, se servía un margarita y mientras tomaba recitaba en voz alta.

Me quiere mucho (se mandaba un trago), poco (otro), poquito (trago), nada (trago). Me quiere mucho...

Reseñil

2010-09-21T21:15:00.005-03:00

Lengüeteando este link, mi reseña de Fabril (Trilce, 2008), novela de Horacio Cavallo, ganadora de los Fondos Concursables 2009, categoría Letras.